赵小芸冲进指挥中心时，手里攥着一张画满箭头的草图，眼睛亮得像烧着了火。
“苏总！我们得把‘影子人事库’变成活的！”她一开口就是那种不容反驳的笃定，“不是让人看档案，而是让他们走进去——用地图定位事件，用时间轴串联真相，用人际网络扒出隐藏的因果链。”
苏霓正站在监控墙前，指尖轻轻划过那条刚刚突破五百零一万访问量的曲线。
她没回头，只淡淡问：“交互式时间轴？”
“对！”赵小芸把草图拍在操作台上，“用户输入一个地名，就能看到这个地方三十年来所有被删改、被中断、被掩盖的影像节点。点击任何一个点，自动弹出当时的新闻稿、内部会议纪要、甚至街头采访录音——如果有的话。”
她顿了顿，声音压低：“我还想加个功能……叫‘沉默指数’。”
苏霓终于转过身来。
“纵轴是同期媒体内容删除率，横轴是年份。每当曲线陡升，系统自动对比当年出台的相关宣传管理条例原文。”赵小芸语速飞快，“这不是为了煽动情绪，是为了让普通人自己看懂：哪一年嘴最紧，哪一年问题最多。数字不会撒谎。”
空气静了一瞬。
然后，苏霓笑了。
不是那种应付场合的微笑，而是真正被打动后的锋利笑意，像刀锋出鞘。
“你这个想法，”她说，“会让很多人睡不着觉。”
但她立刻下令：“技术组全体待命，优先级最高。我要这个‘沉默指数’上线前三天，内部完成十轮压力测试。不能出任何漏洞——我们要做的是照妖镜，不是靶子。”
命令下达后，苏霓却没有离开。
她在老张上传的yx001号磁带页面停留许久，指尖轻点播放键，再次听了一遍那个农民在麦堆前哽咽的声音：“账在哪？谁来给我们看看？”
那一刻，她忽然明白，他们不再只是保存记忆的人。
他们在为沉默铸造骨骼，现在，还要给它安上牙齿。
三天后，高书记悄然现身声浪传媒地下通道入口。
他穿着旧风衣，提着一只不起眼的公文包，像是怕被人认出来。
会面地点选在隔离会议室，无监控、无录音、信号屏蔽。
“中央某部委正在起草《历史媒体资料抢救工程方案》。”他开门见山，“你们的‘影子人事库’，成了参考模板。”
苏霓端坐不动，只轻轻搅动咖啡勺。
“好事。”她点头，“但您特意来谈，说明有‘但是’。”
高书记苦笑：“草案里设了‘内容安全预审机制’——所有进入国家档案体系的材料，必须经过三级审查。”
“筛选性留存。”苏霓冷笑，“换句话说，还是谁有权，谁决定什么是‘该留的’。”
房间里一时寂静。
良久，她抬起头，目光如刃：“我可以合作。声浪提供技术框架、采集标准、元数据规范，甚至培训团队。但我们有一个前提——数据库物理隔离。不联网，不归口，调阅权限仅限于第三方学术机构实名申请，且全程留痕。”
“钥匙？”高书记眯起眼。
“我们交方法，”苏霓一字一顿，“不能交钥匙。”
高书记盯着她看了很久，忽然叹道：“你知道吗？我年轻时也说过类似的话。结果呢？十年沉寂。你现在走的这条路，比我想过的还要狠。”
“我不是想当英雄。”苏霓站起身，走到窗边，“我只是不想再让一个老张，三十年后才敢寄出一盒磁带。”
凌晨两点十七分，警报突响。
许文澜第一时间锁定异常请求：ip来自省委纪律审查专项组，凭证齐全，申请调取yx001磁带的公证副本——正是那段农民问责直播的原始影像。
“合法。”她看向苏霓，“要不要放行？”
苏霓却靠在门框上，慢条斯理地卷起袖口：“延迟二十四小时。”
“什么？可他们是正式公函……”
“那就让他们等通知。”苏霓走进编辑间，打开专业剪辑台，“反正我们也常等他们的通知，不是吗？”
她开始录制视频。镜头前的她戴着白手套，语气平静得近乎冷酷：
“请注意：本影像属一级保护资料。播放环境温度应控制在18-22摄氏度，湿度40%-55%。禁止使用非无尘手套触碰存储介质。每次读取前后需填写《使用日志》，并由两名以上工作人员签字确认……”
一条条规程，细致到令人发指。
“既然他们要拿走，”她对着镜头微笑，“就得按我们的规矩来。”
而在城郊某处停车场，“流动真相号”缓缓启动。
这辆改装过的卫星转播车，车身印着一行小字：“听见看不见的声音”。
它即将驶向下一座县城，车顶铁牌在月光下泛着冷光，像一把出鞘的刀。
同一时刻，老张坐在空荡荡的培训室里，面前摊开着二十份学员作业。
画面粗糙，叙事生涩，但每一帧都带着泥土的气息和真实的颤抖。
他一根根翻看，嘴角微微扬起。
明天，这里将迎来第一批结业学员。
凌晨的雾气还未散尽，老张教室的铁门被推开时，发出一声钝响，像是某种仪式的钟声。
十七个年轻人鱼贯而入，肩上扛着摄像机，衣服沾着工地的灰、菜市场的泥、城中村小巷的雨水。
