而此刻，在城南一处老社区活动中心，老张正坐在一台老式录像机前，调试摄像机角度。
赵小芸刚才打来的电话还在耳边回响：“张师傅，我们需要一段教学视频，简单、基础，但……万无一失。”
他没问为什么，只是点了点头。
摄像机红灯亮起，他清了清嗓子，对着镜头，声音低沉却清晰：
“第一步，打开手机设置。”
（未完待续）夜色如墨，老社区活动中心的灯光昏黄而稳定。
老张坐在那台陪伴他三十多年的录像机前，神情专注得像在完成一项庄严仪式。
摄像机红灯亮着，映在他布满皱纹的脸颊上，像是某种无声的烙印。
他没看稿子，也不需要。这些话，是刻在骨子里的。
“第一步，打开手机设置。”他声音低沉，却字字清晰，“找到‘云同步’这几个字，把它关了——就像你不想让邻居知道你家米缸还有几斤米，对吧？”
镜头外，一台旧笔记本正同步录制音频。
赵小芸蹲在一旁，屏息凝神。
她知道，这三分钟，可能比三年的新闻调查更有力量。
老张继续说着，语速不快，像街坊拉家常：“第二，别用系统自动生成的名字。什么‘视频001’‘拍摄于2023年’，这种名字一搜就出来。你自己起个名，比如‘阿妈炖汤那天’，藏得越普通越好。”
他顿了顿，目光直视镜头，仿佛穿透屏幕望进千千万万个正在观看的人眼里。
“第三，一段视频，分三份存。手机一份，u盘一份，再发个微信给信得过的亲戚——不是为了传出去，是为了防着哪天突然没了。就像藏药方子，别全放一个抽屉。”
屋内安静极了，只有机器运转的微响。
他说完最后一句时，并没有立刻停下，而是缓缓吸了口气，眼神变得深远。
“我不是教你们对抗谁。”他声音轻了些，却更重了，“我是怕将来的孩子问起今天的事——那些人为什么走了、房子怎么没了、钱去哪儿了——我们拿不出东西来回答。”
摄像机红灯熄灭。
赵小芸没说话，只是轻轻抱住了双臂。
她知道，这段视频不会出现在正片里，但它会像一颗种子，在人心最深的地方生根。
两天后，《说话的人》第一集上线。
主片讲述的是农民工讨薪困境，真实、克制、令人窒息。
而就在片尾黑屏即将结束时，一行小字浮现：“谨以此献给每一个不愿沉默的声音。”
紧接着，那段教学视频悄然播放。
没有配乐，没有剪辑特效，只有一个老人用最朴素的语言，教普通人如何留下真相。
发布十二小时，转发破十万。评论区刷屏：
“我照着做了，录下了拆迁办推门进来那一刻。”
“我妈说这老头儿说话像我爸。”
“原来记录本身，也是一种抵抗。”
与此同时，京城司法部大楼的一间办公室内，陆承安将最后一份文件装订完毕。
封面写着：《关于确立分布式视听证据法律地位的立法建议》。
附件中，二十个判例整齐排列，每一个都引用了“蜂巢镜像”数据——那些曾被定义为“非法获取”的民间影像，在他一次次出庭辩护下，终于被法院采信。
他在附信末尾写下一句：“当人民开始自我赋权，法律不应是刹车，而应是护栏。”
七天后，终审判决尘埃落定。
当晚九点十七分，他接到文化部办公厅来电。
对方语气客气而郑重：“陆律师，苏霓同志已被列为‘公共文化治理创新课题组’候补成员，目前进入最后审议流程。”
挂掉电话，陆承安走上阳台。
城市灯火如星河铺展，远处电视塔依旧闪烁着信号光。
他点燃一支烟，火光在夜色中明灭。
烟雾缭绕中，他望着那座曾将她拒之门外的体制高塔，唇角微扬，低语如风：
“不是你回来了。”
“是这个时代，终于等到了你。”
而此刻，那份尚未公开的闭门会议议程，已悄然送达七位专家案头——
议题赫然写着：“公众参与平台建设规范”。
其中一条草案格外醒目：
“建议由政府统一开发标准化记录终端，接入官方认证系统。”
