流水席的热浪在卧牛山凛冽的寒气中顽强地蒸腾着，仿佛一个倔强的、不肯熄灭的火堆。酒过三巡，宴席的喧嚣攀上了顶峰，空气里弥漫着浓得化不开的米酒醇香、油腻的肉味、刺鼻的硝烟味，以及人群呼出的混杂着烟草气息的暖烘烘的白雾。粗瓷大碗碰撞的脆响、汉子们粗着嗓门的划拳声、女人们高亢的说笑声、孩子们的尖叫嬉闹……各种声音像沸腾的滚水，在操场上空翻涌不息。
张二蛋被一群半大小子和年轻后生团团围在中间，成了灌酒的绝对目标。他那身租来的藏蓝西装，肩膀处空荡的褶皱早已被挤得变了形，袖口蹭上了一块显眼的油渍，如同一个突兀的伤疤。黝黑的脸膛此刻红得像煮熟的虾子，额头鬓角全是亮晶晶的汗珠，顺着深刻的皱纹往下淌。他说话舌头已经大了，含混不清，眼神也有些迷离，但咧开的嘴角却像是焊在了脸上，那笑容，是打心底里溢出来的、带着醉意的幸福，纯粹而灼热。
“蛋…蛋哥！再…再来一碗！是…是爷们不？”一个半大小子踮着脚，把盛满米酒的粗瓷碗硬往他嘴边送，琥珀色的酒液晃荡着溅出来。
“对！干了！干了！不干…不干就是…就是不给小花嫂子面子！”旁边立刻有人起哄。
张二蛋嘿嘿傻笑着，也不推拒，接过碗，仰起脖子咕咚咕咚就往喉咙里灌，豪迈得像个绿林好汉。辛辣的酒液顺着嘴角流下，洇湿了簇新却已显狼狈的西装前襟。李小花在不远处被一群婆姨围着，正说着什么体己话，偶尔爆发出阵阵哄笑。她穿着那身喜庆的红呢子外套，脸上飞着红霞，眉眼弯弯，幸福的光彩让她整个人都在简陋的环境里熠熠生辉。她偶尔朝张二蛋这边瞟一眼，看到他狼狈灌酒的样子，嗔怪地摇摇头，嘴角的笑意却更深了。
林雪薇坐在靠近“主席台”的长条板凳上，背脊挺得笔直，双手下意识地交叠着护在隆起的腹部。坐得久了，腰背的酸胀感一阵阵袭来，腹中的小家伙似乎也感受到了外界的喧嚣，不安分地动了几下，像小鱼在深水里打了个旋儿。她轻轻吸了口气，掌心隔着厚厚的羊毛大衣，温柔地、安抚性地抚摸着那个小小的凸起，脸上带着一种母性的、近乎圣洁的柔和笑意，看着眼前这充满原始生命力的热闹景象。这烟火人间，虽粗粝，却有着城市钢筋水泥丛林里难以寻觅的鲜活与温暖。
夏侯北坐在她旁边，碗里的糙米饭和炖菜早已凉透，他没再动筷。他沉默地观察着，目光像细密的筛子，无声地掠过这喧腾喜气下的每一个角落，每一个细节。
他看到了张二蛋西装袖口那块刺目的油渍，看到了那因为不合身而被拉扯得有些开线的肩线；他看到了旁边几桌，有穿着打补丁旧棉袄的孩子，眼巴巴望着中间那盆油光锃亮、香气四溢的山猪肉炖粉条，小手紧紧攥着筷子，却不敢伸出去夹，被身旁同样穿着寒酸的大人轻轻用胳膊肘碰了一下，低声呵斥了一句什么，孩子便委屈地低下头，扒拉着碗里没什么油星的萝卜白菜；他看到了操场边缘，那排作为校舍的、低矮破败的土坯房，朝北的几扇窗户，糊着用来挡风的旧塑料布，在强劲的山风撕扯下哗啦作响，其中一扇的塑料布破了一个巴掌大的洞，寒风正毫无阻碍地灌进去。他甚至能想象出，那些坐在漏风教室里念书的娃娃们，冻得通红皴裂的小手握着铅笔，呵出的白气在冰冷的空气中凝成霜花……
这些细微的、贫穷的印记，像无数根冰冷的钢针，密密麻麻地刺在他心上。每一针都带着现实的重量，沉甸甸地坠着。那喜庆的红绸带，喧闹的欢声笑语，此刻在他眼中，仿佛蒙上了一层灰暗的滤镜。他胸口发闷，一股难以言喻的酸涩和沉重的责任感压得他几乎喘不过气。他猛地深吸了一口冰冷的空气，那空气里混杂着酒气、肉香、硝烟味，还有泥土和枯草的清冽，一股脑儿灌入肺腑，带来一阵短暂的清明。
他放下手中的土陶碗，动作很轻，碗底磕在粗糙的木桌面上，只发出一声细微的闷响。他侧头看了一眼身边的林雪薇。她正微微闭着眼，头靠在旁边一位热情大婶的肩膀上，似乎在短暂地闭目养神，长睫在眼下投下淡淡的阴影，脸上带着长途颠簸和久坐的疲惫。山风掠过，吹动她额前几缕柔软的碎发。
夏侯北的眼神在她脸上停留了片刻，那眼神复杂，带着疼惜，也带着一丝难以察觉的决绝。他悄然起身，高大的身影在喧闹的人群中并不显眼。他小心翼翼地绕过几个端着酒碗吆喝的汉子，避开追逐打闹的孩子，像一尾沉默的鱼，悄然游出了这片灼热喧嚣的中心，走向操场边缘堆放杂物和柴火的棚子后面。
这里，是声音的盲区。只有呜咽的山风在棚顶的茅草和支撑的朽木间穿梭，发出凄厉的哨音，卷起地上细碎的枯草和尘土。空气骤然清冷下来，带着刺骨的寒意，将身后那团暖烘烘的喧嚣推远，隔上了一层无形的屏障。
夏侯北背对着喧闹，面朝着远处墨色沉寂的山峦，静静地站着。寒风吹动他敞开的黑色羽绒服下摆，露出里面洗得发白的旧毛衣。他挺直的脊背像一块沉默的岩石，承受着山风的冲刷。他伸出手，从羽绒服内袋里，掏出一个东西。
那是一个厚厚的牛皮纸信封，被撑得鼓鼓囊囊，边缘棱角分明。信封外面，被人用一张崭新的大红纸，仔仔细细、一丝不苟地包裹着。红纸的四角折得方正挺括，边缘压得平平整整，像一块方方正正、沉甸甸的红砖。那红色，在棚子后的幽暗光线里，显得异常鲜艳，甚至有些刺目，与周遭的破败荒凉形成了强烈的反差。
他捏着这沉甸甸的“红砖”，指关节因为用力而微微泛白。冰冷的空气似乎让信封的棱角更加硌手。他没有立刻回头，只是目光沉沉地望着远处铅灰色的天幕，像是在积蓄某种力量，又像是在进行最后的确认。
身后传来深一脚浅一脚、有些踉跄的脚步声，伴随着粗重的喘息和衣料摩擦的窸窣声。
“北子？你…你躲这儿…干啥呢？”张二蛋的声音带着浓重的酒意和疑惑，他扶着棚子粗糙的木柱，探过头来，黝黑的脸上红潮未退，眼神还有些涣散。
夏侯北缓缓转过身。棚子后的阴影落在他半边脸上，使得他脸上的线条显得更加冷硬深刻。他没有回答张二蛋的问题，目光锐利地扫过张二蛋沾着油污的西装袖口，扫过他因为醉酒和激动而汗湿的鬓角。
“二蛋。”夏侯北的声音低沉，带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压过了风声和远处模糊的喧嚣。
