深秋的寒意，被“致远楼”那过分热情的中央空调驱散得无影无踪。整栋新楼弥漫着一股人造的、带着清洁剂和抛光蜡味道的暖风，混合着新家具和油漆的余味，形成一种奇异的、令人微感窒息的“崭新”气息。
三楼尽头，一间特意“优化”过的教室门口，气氛凝重得如同手术室外的走廊。
校长郑明一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的、带着一丝紧绷的微笑，正低声和几位同样西装革履、表情严肃的“贵客”——区教育局视导组成员——交谈着。他微微欠身，手势谦恭地引导着客人走向那扇虚掩的、光可鉴人的胡桃木教室门。
门楣上挂着一个崭新的亚克力指示牌：“高二（三）班——区级示范课《故都的秋》”。
门内，一切如同精心布置的舞台。窗户玻璃被擦得锃亮，几乎看不见存在，将窗外灰蒙蒙的天空过滤成一片纯净的、缺乏生气的背景板。阳光透过玻璃，在光洁如镜的深色复合地板上投下冰冷的几何光斑。崭新的浅蓝色课桌椅排列得如同用尺子量过，横平竖直，分毫不差。前方巨大的磁性黑板，墨绿色的板面像一块深潭，纤尘不染，上面已经用彩色粉笔（红、黄、蓝、绿）工整地书写了课题《故都的秋》和作者郁达夫的名字，字迹圆润饱满，如同印刷体。黑板旁边，一个崭新的原木色书架傲然矗立，里面分门别类地摆放着崭新的精装文学名着和教学参考书，书脊色彩斑斓，排列整齐，像等待检阅的士兵，散发着油墨和木材的混合气味，却丝毫没有被人翻阅过的烟火气。
空气里弥漫着一种过度的洁净和刻意的安静，只有空调风口送风的微弱嗡嗡声，以及门外隐约传来的、被刻意压低的人声。
学生们早已按照要求端坐在自己的座位上。统一的蓝白校服洗得发白，但都熨烫得平平整整。每个人都挺直腰背，双手叠放在课桌上，目光平视前方黑板，脸上带着一种近乎僵硬的、被训练出来的专注神情。教室里静得可怕，连呼吸都刻意放轻了。一种无形的、巨大的压力沉甸甸地压在每个人的头顶。
李小花坐在靠窗的位置，手指无意识地捻着校服袖口磨出的毛边，目光看似专注地盯着黑板上的彩色粉笔字，眼神却有些飘忽。她能感觉到自己后背渗出的细密汗珠，正一点点洇湿并不透气的校服布料。
张二蛋坐在她斜前方，身体绷得像一张拉满的弓，黝黑的脸颊微微凹陷，嘴唇紧抿成一条苍白的直线。他放在腿上的双手，手指死死地抠着粗糙的蓝色校服裤子的布料，指甲因为用力过度而深深陷入纤维里，指节泛着青白色。那布料在他指下被拉扯出细小的皱褶，仿佛下一秒就要被抠破。
林雪薇坐在教室正中央的“黄金位置”，穿着同样洗熨过的校服，却显得格外整洁挺拔。乌黑的长发柔顺地束在脑后，露出一段白皙光洁的脖颈。她微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，姿态从容而优雅，像一株精心培育的温室兰花。她的课桌上，摊开着一本崭新的语文课本，书页平整，页角没有丝毫卷曲。
教室后方的角落里，一台黑色三脚架支棱着，架子上沉重的专业摄像机镜头如同沉默的巨眼，黑洞洞的镜头对准了整个教室。机身侧面，一点暗红色的指示灯无声地亮着，像一颗窥伺的心脏，有节奏地、冰冷地闪烁着。摄像机后面，一个穿着马甲、戴着耳机的技术人员正全神贯注地盯着取景器，手指虚按在控制键上。
王海峰站在讲台侧前方，同样穿着熨帖的深色西装，头发抹得油光水滑。他手里拿着一份教案，纸张崭新挺括，边缘锋利得能划破空气。他脸上挂着一种经过精心排练的、充满自信和亲和力的笑容，目光不时扫过台下“乖巧”的学生，又飘向门口，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
终于，教室门被轻轻推开。
郑明脸上堆满笑容，侧身让开：“各位领导，请进！这就是我们精心准备的示范课堂，请多指导！”
几位视导组成员鱼贯而入，表情严肃，目光如同探照灯，迅速扫视着教室的每一个角落——光洁的地板、崭新的书架、整齐的桌椅、专注的学生、漂亮的板书……他们微微颔首，脸上露出满意的神色。郑明殷勤地引导他们在教室后方预留的几把舒适的软椅上落座。
王海峰深吸一口气，脸上职业化的笑容瞬间变得更加灿烂，他大步流星地走上讲台中央。皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的回响。
“上课！”他的声音洪亮有力，带着一种不容置疑的权威感。
“起立！”班长清脆的声音响起。
“老师好——！”全班学生齐刷刷站起，声音洪亮而整齐，如同经过精密校准的机器。
“同学们好！请坐！”王海峰满意地抬手示意。
