图书馆的窗户很高，很小，像吝啬巨人抠出的窥孔。深秋惨淡的天光被切割成几束冰冷的灰柱，斜斜地插进弥漫着陈旧纸张、灰尘和霉味混合气息的空间里，勉强照亮漂浮的尘埃，却驱不散书架间幽深的阴影。空气凝滞而冰冷，带着图书馆特有的、令人昏昏欲睡的沉寂，只有偶尔翻动书页的沙沙声和压低的咳嗽声，如同垂死者的叹息，在巨大的穹顶下微弱地回荡。
借阅台前，队伍排成一条疲惫而沉默的长蛇，缓慢地向前蠕动。队伍里大多是学生，穿着洗得发白的校服，脸上带着课后的倦怠和对知识的渴望交织的神情。队伍蜿蜒着，绕过几排高大的、蒙着厚厚灰尘的书架，在冰冷的水磨石地面上投下扭曲而漫长的影子。
李小花就在这条长蛇的末端。她穿着那件永远偏大的旧格子衬衫，袖口磨出了毛边，下摆松垮地罩在同样洗得发白的深蓝色长裤上。
脚上那双破旧的黑色布鞋，鞋头处的破洞似乎更大了些，隐约可见里面洗得发灰的袜子。
她怀里紧紧抱着那个用旧挂历纸仔细包好的本子——她的“创作集”，手指无意识地抠着纸角边缘，指尖因为紧张而微微发白，冻得有些发红。*每一次指尖的摩擦，都像是在打磨她仅存的一点勇气，那本子里密密麻麻的字迹，是她贫瘠世界里唯一的色彩和希望。
她想象着《基督山伯爵》里惊心动魄的复仇与救赎，仿佛那本书就是通往另一个世界、摆脱眼前灰暗现实的钥匙。
这已经是她连续第三天，在午休铃声一响就冲向图书馆，排在借阅队伍的最前面。每一次，她都怀揣着微弱的希望，每一次，都带着更深的失望和冻僵的膝盖离开。今天，她来得依旧很早，可队伍还是在她眼前一点点变长。
“就差一点，今天一定要借到！”
她踮起脚尖，目光越过前面攒动的人头，死死锁定在借阅台后那个管理员身上，心脏在单薄的胸腔里急促地擂动。
管理员是个四十多岁的女人，身材微胖，穿着一件深蓝色的旧工作服，袖口沾着几点墨渍。头发随意地在脑后挽成一个松垮的髻，几缕碎发垂在额前。她脸上没什么表情，只有嘴角习惯性地向下撇着，透着一股挥之不去的冷漠和不耐烦。她动作麻利而机械地处理着借还手续，盖章、登记、递书，眼皮都懒得抬一下，仿佛眼前的不是一个个鲜活的学生，而是一堆需要处理的物品编号。*日复一日的重复工作早已磨平了她的耐心，尤其对这些衣着寒酸、眼神怯懦的孩子，她连敷衍都嫌费力。
队伍缓慢地向前挪动。每前进一步，李小花的心跳就加快一分。她怀里的本子被抱得更紧了，指腹无意识地摩挲着粗糙的挂历纸边缘，那上面印着模糊的风景画，早已褪色。
三天了，她的指尖在这本子上、在冰冷的借阅台边缘、在无数次攥紧又松开的拳头里，早已磨得有些发红，甚至蹭掉了点皮，留下细微的、不易察觉的伤痕。每一次靠近借阅台，每一次开口询问，都像是在磨损她所剩无几的勇气。
“这次…这次一定要说出来，声音大一点…”
她暗暗给自己打气，手心却沁出更多冰凉的汗。
终于，前面只剩两个人了。李小花的呼吸不自觉地屏住了，身体微微前倾。她甚至能看清管理员工作服领口处磨损的线头和桌上那本厚重的登记簿被磨得发亮的深棕色硬壳封面。
轮到她了。
李小花几乎是踉跄着一步上前，双手因为紧张而微微颤抖，将怀里那个视若珍宝的挂历纸本子轻轻放在冰冷的借阅台台面上，仿佛放下了全部的身家性命。她的嘴唇翕动了几下，才发出声音，带着不易察觉的颤抖和浓重的渴望，细若蚊蚋，却又清晰地在这片沉寂中响起：
本章未完，点击下一页继续阅读。
