冰冷的探视室内，空气仿佛都凝滞了，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。一道厚重的、布满细微划痕的玻璃墙，像是一个无情的句号，将内外分割成两个世界。
当张律师被女看守带进来时，余年几乎屏住了呼吸。不过短短时日，她仿佛苍老了十岁。往日里总是梳理得一丝不苟的短发，此刻显得有些蓬乱，几缕银丝刺眼地显露出来。她身上那件橙色的马甲，松松垮垮，更衬得她身形单薄。她低着头，目光躲闪，直到在看守的示意下，才缓慢地、像是用尽了全身力气般，拿起了通话器。
“余律师……”她的声音透过话筒传来，干涩、沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
余年拿起自己这边的话筒，他的声音出乎意料的平静，没有愤怒，没有质问，只是一种深沉的疲惫和探寻：“张律师。我来，是想听听你的真话。”
张律师的肩膀几不可查地缩了一下，握紧话筒的手指关节微微发白。“我……我在纪律委员会说的，就是真话。是我做了错事，我……我承担后果。”她的语调急促，像是在背诵一篇并不熟练的文稿。
“后果？”余年的目光锐利，仿佛要穿透玻璃，看进她的心里，“把自己送进来，断绝职业生涯，这就是你权衡之后选择的‘后果’？这不像你，张律。我们共事过，我知道你有多珍惜这身律师袍。告诉我，是什么比你的职业尊严和人身自由更重要？”
“别问了！求求你别问了！”张律师猛地抬起头，眼中充满了血丝和一种近乎崩溃的哀求，泪水瞬间盈满了眼眶，“都是我一个人的错！是我利欲熏心！是我对不起你！你就当……就当从来没有认识过我这个人！”她的情绪突然激动起来，声音带着哭腔。
但就在这激动的，她的眼神不由自主地、极其快速地瞟了一眼斜上方的监控摄像头，那眼神里充满了难以言喻的恐惧。随即，她像是被那道无形的目光灼伤，猛地低下头，用空着的那只手死死攥住了自己的衣角，身体微微发抖。
这个细微的动作，没有逃过余年的眼睛。他心中那模糊的猜测，瞬间变得清晰起来——有一股力量，正透过这冰冷的监控，牢牢地扼住了她的咽喉，或者说，扼住了她更珍贵的东西。
余年沉默了片刻，再开口时，语气缓和了些许，但更加致命：“是因为你的儿子，对吗？他在剑桥的学业，还顺利吗？”
这句话像是一支毒箭，精准地命中了张律师最脆弱的地方。她浑身剧烈地一颤，豁然抬头，难以置信地看着余年，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那眼神里，有震惊，有绝望，还有一种被彻底看穿后的无力。
她没有承认，但她的反应，已经说明了一切。
她像是被抽走了最后一丝力气，颓然地靠进椅背，眼泪无声地滑落。她不再看余年，只是对着话筒，用几乎只有她自己能听到的声音，喃喃道：“……有些人，我们惹不起的……余律师，你……你也好自为之吧。别再查了，为了你身边的人……停下吧。”
说完，她像是再也无法承受这一切，猛地挂断了通话器，甚至没有再看余年一眼，就近乎逃离地在看守的陪同下，踉跄着离开了探视间。
余年缓缓放下话筒，隔着冰冷的玻璃，看着那个曾经干练、如今却狼狈不堪的背影消失在了铁门之后。
作为律师，他见过太多人在制度与权力面前的渺小；但作为亲历者，他才如此清晰地感受到，那只幕后黑手翻云覆雨的能量，足以将任何人的尊严与坚持碾碎。张律师的恐惧，杨丽娅的邀约，楚啸天的杀招……这些碎片在他脑海中碰撞。线索，正以一种沉重而残酷的方式，串联起来，指向一个更加庞大而狰狞的轮廓。
