长风集团总部大楼的旋转门吞掉余年时，一股过度凛冽的冷气扑面而来。接待厅的大理石地面光可鉴人，映出他孤身一人的影子，空气里飘着消毒水与高级香氛混合的怪异味道，冷得像从未有人踏足的停尸间。
“余先生，这边请。”穿深灰套装的助理走过来，妆容精致得没有一丝破绽，声音平稳却没半分温度。她引着余年走向专属电梯，镜面门合上的瞬间，余年瞥见她手腕上的电子表——屏幕显示的时间比正常快了三分钟，像是在刻意催促，又像是某种隐秘的标记。
顶层会议室的门推开时，落地窗外的城市正匍匐在脚下，车河如织却听不到半分声响，像一幅被冻结的繁华画卷。室内只坐了三个人：首席法务官李默，手指无意识摩挲着钢笔帽；财务总监张诚，面前摊着的文件一页未动；还有个始终低着头的记录员，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，成了这死寂空间里唯一的动静。
“余先生，我们期待这次合规审查，能帮集团进一步提升风控水平。”李默先开口，推过来一沓烫金封皮的文件，“这是首批需要审查的部门清单，您先过目。”
余年翻开文件，指尖划过“行政部”“财务部”的条目，目光最终停在最后一行——“战略投资部”。他抬眼，语气平静却带着不容置疑的锐利：“据我所知，战略投资部不在本次审查的常规范围。”
“集团最近在推进敏感技术投资，想从严要求。”张诚接话，手指在桌下轻轻敲了敲，“毕竟涉及核心利益，多查一层总是好的。”
记录员的笔顿了半秒，又继续“沙沙”作响。余年没再追问，只是将文件合上，指尖在“战略投资部”那行字上轻轻点了点——他能感觉到，这三个字背后，藏着一张正等着他踏入的网。
接下来的三天，余年像走进了一个完美的幻境。每个部门都配合得过分：行政部提前整理好近五年的会议纪要，财务部的报表精确到分，连他随口提过“喝不加糖的美式”，下次端来的咖啡都带着刚萃取完的焦香，温度恰好能直接入口。可越是完美，余年越觉得不对劲——他在翻阅往来邮件时发现，所有涉及“长风二期”的文件，审批流程都绕开了电子系统，清一色用纸质签批。
“他们在躲着电子留痕。”深夜的加密视频里，老周的脸出现在屏幕上，背景是闪烁的代码，“纸质文件好销毁，连修改痕迹都能抹得干干净净。”
余年看着窗外的夜色，手指在键盘上敲出一行字：“明天我去战略投资部调档案。”
第四天一早，余年刚提出调阅档案室的需求，就被李默拦住了。“余先生，战略投资部的档案涉及商业机密，需要董事会特批。”他笑得客气，眼神却像在掂量余年的分量，“您再等等，我已经提交申请了。”
“不用等。”余年从随身公文包里取出李默第一天给他的那份烫金文件，指尖精准地落在关于审查范围的定义条款上，“李总，这份由您签发、集团盖章的《合规审查授权书》中明确写道，‘为确保审查的独立性与完整性，授权审查员余年调阅集团所有与本次审查相关的部门、档案及数据’。”
他顿了顿，目光平静却带着压迫感，直视李默：“战略投资部既已白纸黑字列入审查清单，其档案自然在授权范围内。如果此刻需要额外审批，那我只能理解为——集团出具的是一份无效授权，或本次审查本身存在不可告人的限制。”
他的声音不高，却字字千钧：“这，恐怕才是真正需要向董事会和未来可能介入的监管部门，首先说明的问题。”
李默脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，那公式化的笑容瞬间冻结。余年的话像一把精巧的锁，将他死死卡在两难之境：要么承认自己出具的授权书无效，自打耳光；要么承认审查受限，等于自曝其短。
僵持的空气几乎凝固。几秒后，李默松动了紧绷的下颌线，勉强维持着姿态：“……余先生思虑周全，是我多此一举了。我这就安排人带您过去。”
两小时后，余年站在战略投资部的档案室里。这里干净得异常，档案架排列整齐，连落灰的痕迹都没有。他沿着架子慢慢走，手指划过冰冷的金属边框，突然在最里面一排架子的角落停住——指尖触到一丝微弱的油腻感，不是灰尘的涩，是电子设备散热孔里常见的硅脂味。
他抬头，目光扫过天花板的通风口，又落在架子上方的横梁上——那里有个不起眼的黑点，大小和指甲盖差不多，正对着档案架的方向。
当晚，余年在加密日志里写下：
