2006年6月8日，达拉斯，赛前九十分钟。
美航中心客队更衣室的空气稠得像化不开的沥青。卡尔·马龙正用白色绷带一圈圈缠绕自己41岁的老膝盖，动作慢得像在进行某种告别仪式。他旁边的斯坦尼斯拉夫·梅德维登科在胸口画着十字——乌克兰长人的赛前习惯。德里克·费舍尔闭眼祷告，嘴唇无声翕动。
只有科比·布莱恩特和沙奎尔·奥尼尔没做任何仪式。科比在反复系紧左手护腕的魔术贴，撕开，粘上，再撕开，再粘上——那护腕已经用了整个赛季，边缘都起毛了。奥尼尔在往左膝注射透明质酸，针头刺进皮肤的瞬间他眉头都没皱一下，只是盯着对面墙上贴着的西部冠军海报。
海报上是湖人全队的合影，秦铭站在最中间，脚还缠着绷带，但笑得像个拿到糖果的孩子。海报底部有一行手写字：
为了不能上场的兄弟。
“还有一小时。”菲尔·杰克逊推门进来，手里拿着首发名单，“战术都记住了吗？”
更衣室里响起零零散散的“记住了”。
“大声点！”奥尼尔突然吼了一嗓子，“都他娘没吃饭吗？！”
“记住了！”这次整齐划一。
杰克逊走到战术板前，上面密密麻麻画满了箭头和圆圈，都是秦铭住院前留下的笔迹。在德克·诺维茨基的名字旁，用红笔写着：放投防突，消耗体力。在贾森·特里名字旁写着：第三次变向左，提前包夹。
“秦的分析很准。”杰克逊说，“但比赛不是纸上谈兵。德克知道这是生死战，他会拼命的。特里也知道这是最后的机会，他会投疯的。”
他在诺维茨基的名字上画了个圈：“所以我们的策略要微调——不放投了。从第一秒开始就给压力。卡尔，你全程贴防，手要一直在他眼前晃。不让他舒服接球，不让他舒服转身。”
马龙点头，活动了一下肩膀：“交给我。德克今晚别想轻松得分。”
“至于特里……”杰克逊看向费舍尔和卡里姆·拉什，“你们两人轮流防。德里克，你主防，用身体对抗消耗他。卡里姆，你协防，看到德里克举手就包夹。”
费舍尔和拉什对视一眼，同时点头。
“最后，”杰克逊环视全队，“记住我们为什么在这里。”
他指向秦铭的海报：“为了他，也为了我们自己。”
更衣室的门被敲响，声音闷得像从水底传来。工作人员大喊：“还有四十五分钟！”
球员们站起身。奥尼尔最后一个起来，216公分的身躯几乎碰到天花板。他走到秦铭的海报前，用巨大的手掌拍了拍：“小子，看着吧。今晚就结束这一切。”
---
晚七点整，美航中心。
当湖人队员走出球员通道时，迎接他们的是两万小牛球迷山崩海啸般的嘘声。蓝色的海洋在观众席上翻涌，“beat！”的怒吼像永不停歇的浪潮。秦铭的海报被做成了巨大的纸板，上面画着叉，在观众席上传递。
“欢迎来到地狱。”奥尼尔戴上耳机又摘下，“我就喜欢这种气氛——把他们的希望亲手掐灭。”
科比最后一个出场，他抬头看了眼顶棚的西部冠军旗帜——那是小牛队去年的荣耀，此刻在灯光下像某种挑衅。他的表情没有任何变化，只是系紧了鞋带。
小牛队最后出场。德克·诺维茨基走在最前面，金色的头发在聚光灯下像在燃烧。他今天戴了黑色护臂，眼神锐利得像刀锋。贾森·特里跟在他身后，右手缠着蓝色绷带——那是g5摔倒时留下的擦伤，但他拒绝休战。
“今晚，”特里经过湖人替补席时，对费舍尔说，“我会在你头上得40分。”
“先得20分再说大话。”费舍尔回敬。
裁判示意跳球。奥尼尔和埃里克·丹皮尔站到中圈，这是两人系列赛第六次对决。丹皮尔的眼睛布满血丝，腮帮子咬得紧紧的。
“埃里克，”奥尼尔咧嘴笑，“打完这场你就可以去钓鱼了。我推荐阿拉斯加，那儿三文鱼不错。”
丹皮尔没说话，只是死死盯着裁判手中的球。
裁判抛球。奥尼尔怒吼一声，爆发力完全碾压，将球拨给科比！
11:48，小牛0-0湖人。
科比接球，快速推进过半场。约什·霍华德立刻贴上来，那双长臂完全展开，像一张巨网。科比没有做任何假动作，接球瞬间直接干拔三分——
霍华德全力起跳封盖！但科比的后仰角度太大了！
“唰！”
空心入网！
11:32，小牛0-3湖人！
美航中心的嘘声小了一瞬，然后以更大的音量反弹回来。
