更衣室的门像一道结界，将外界的喧嚣与质疑暂时隔绝，却也将内部凝固的、令人窒息的失败气息牢牢锁住。空气潮湿而沉重，混合着汗味、药油味，还有一种名为“挫败”的苦涩。
没有人说话。
奥尼尔庞大的身躯陷在储物柜前的椅子里，毛巾依旧盖着头，只有剧烈起伏的胸膛显示着他并未平静。脚下，一个被捏瘪的矿泉水瓶无声地诉说着刚才的暴怒。
科比坐在他对角线的位置，同样低着头，用毛巾细致地、一遍遍地擦拭着自己的手指，仿佛上面沾染了什么难以去除的污渍。他的侧脸线条紧绷，眼神隐藏在刘海的阴影下，看不清情绪，但那股冰冷的低气压，比奥尼尔的怒火更让人心悸。
卡尔·马龙沉默地拆卸着自己膝盖上厚重的冰袋，动作缓慢而沉重，那双曾经擎天撼地的铁肘，此刻似乎也带上了一丝岁月的疲惫。加里·佩顿不再喷吐垃圾话，他只是双臂环胸，靠在柜子上，眼神放空，望着天花板，不知在想什么。
其他角色球员更是噤若寒蝉，各自默默地处理着身体的小问题，或者干脆发呆，更衣室里只剩下冰块碰撞的细碎声响和压抑的呼吸声。
菲尔·杰克逊还没有进来，或许是在应付媒体，或许是在给他们一点独自消化这苦涩的时间。
秦铭坐在自己的位置上，感受着这股几乎要将他这个“菜鸟”压垮的低气压。他同样疲惫，同样不甘。【天帝之眼】过度使用的轻微晕眩感还在脑中盘旋，比卢普斯那沉稳如磐石的身影，活塞队那密不透风的联防轮转，一次次失败的进攻画面，在他脑海中反复播放。
他知道历史，知道原本这个系列赛的结局。但正因为知道，此刻的失败才更加刺痛。他穿越而来，带着系统和先知，难道就是为了重温一次遗憾吗？
不。绝不。
就在这时，更衣室的门被推开，菲尔·杰克逊走了进来。他的脸上没有太多的表情，依旧是那副古井无波的样子，但眼神扫过垂头丧气的队员们时，锐利了几分。
“感觉如何？”杰克逊的声音打破了死寂，平静得有些反常，“被人在自己的地盘，用我们最不喜欢的方式揍了一顿。”
没人回答。
“底特律人给我们展示了什么是真正的团队篮球，什么是极致的防守纪律。”杰克逊继续说道，语气依旧平稳，“他们切割了我们，孤立了沙克和科比，让我们的进攻变成了一盘散沙。昌西·比卢普斯，他掌控了节奏，他让比赛进入了他们的轨道。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过奥尼尔和科比。
“沙克，你在内线很努力，但你需要更聪明地要位，更果断地处理包夹。科比，你的斗志毋庸置疑，但有时候，信任队友比个人英雄主义更能解决问题。”
奥尼尔猛地扯下头上的毛巾，声音带着压抑的怒火：“信任？我他妈根本接不到球！一接球就是两个人、三个人！他们简直是一群摔跤手！”
科比终于抬起头，眼神冰冷地看向奥尼尔：“如果你能更快地出球，而不是非要等到被夹死，或许我们能有更多机会。”
“你说什么？！”奥尼尔霍地站起，庞大的身躯带来强烈的压迫感，“你试试在那种对抗下传球！他们恨不得把我的胳膊拧下来！”
眼看熟悉的争吵即将爆发，马龙和佩顿连忙起身想要劝阻，更衣室的气氛更加紧绷。
就在这时，一个声音响起了，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。
“他们并非无懈可击。”
所有人都是一愣，目光齐刷刷地转向声音的来源——秦铭。
只见秦铭已经站了起来，他深吸一口气，迎着众多大佬惊愕、质疑、探寻的目光，继续说道：“活塞的防守很强，但并非没有弱点。”
奥尼尔皱紧眉头：“菜鸟，你说什么？我们他妈才得了75分！”
