就在黄显达同陈默打电话时，乔良也在同季光勃打电话。
季光勃后院失火了，正在同梅颖谈判。
梅颖回家后，同往常一样做饭，等季光勃下班。
梅颖没有任何反常地等季光勃吃完了饭后，才把妹妹给他高订西装的消费，以及他带梅锦去温泉酒店消费的账单，放在这个男人面前。
季光勃不明所以地拿起了账单，脸色顿时就变得极为狰狞，他冷声盯着梅颖问道：“这些账单是你妹妹留下来的？是她给你的？”
梅颖没想到季光勃是这种反应，她还以为这个男人会在她面前忏悔一番。
婚姻走成这样，梅颖从妹妹单位出来后，一直在反思自己。
梅颖坐在餐桌另一端，看着季光勃那张因狰狞而扭曲的脸，忽然觉得眼前的男人好陌生得像一堵结了霜的墙。
梅颖一度以为婚姻是两只刺猬相互取暖的艺术，为了靠近彼此，就会主动拔掉自己身上的尖刺。
梅颖可是江南理工大学的高才生，那个年代的大学生，光芒万丈，追她的人很多，可父母说季光勃家也在江南省城，婚姻就需要门当户对，差不多的家境，才能过得幸福。
梅颖是家里的老大，自然会听父母的话，选择了季光勃。
婚后，梅颖也一度想在工作中大放光彩，可季光勃说女人顾家才是本分，男人才奋斗才是爷们，说他养她就好。
一句“我养你就好”，傻傻地让梅颖甘愿做了季光勃的大后方，操持着这个家。
从那以后，梅颖便把自己的棱角全部收了起来，系上围裙，厨房的烟火气，便成了她生活的全部底色。
梅颖以为这是包容，现在才突然懂得，真正的包容从不是单方面的自我阉割，而是两棵独立的树相互依偎。
她总在为季光勃的晚归找借口，为他越来越少的交流找理由。他说工作忙，她便连一句“你累吗”都怕打扰他。
以前，季光勃上升期说应酬需要体面，她便省吃俭用给他买最好的西装、领带，而她自己的护肤品都是超市里大婶们用的那种。
她像一个虔诚的园丁，日复一日浇灌着名为家庭的花园，却忘了问这花园里的另一株植物，是否也愿意为她遮风挡雨。
直到有一天看到自己家男人一掷千金地为其他的女人们花钱时，梅颖的心碎了，这些账单像一把冰冷的钥匙，打开了她自我欺骗的牢笼。
原来，她精心呵护的不是花园，只是一片被对方肆意践踏的草坪，她的付出在他眼里，不过是理所当然的垫脚石。
她曾信奉婚姻需要磨合，却误把磨合当成了磨损。
她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的边界，磨掉了对爱的感知力，以为这样就能换来相安无事。
可婚姻从来不是减法，不是减去自我就能拼凑出完美。
就像齿轮与齿轮的咬合，需要各自保持完整的齿牙，才能一起转动向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的只有空转的徒劳和磨损的疼痛。
她忽然想起刚结婚时，季光勃曾说喜欢她眼里的光，可现在的她，眼里还有光吗？
一双盛满了迁就与疲惫的眼睛，那束光早就被日复一日的自我牺牲给熄灭了。
账单还摊在餐桌上，季光勃的质问还在耳边回响，可梅颖的心却异常平静。
