出发前夜的新械坊，灯火如昼，将整个院子照得如同白昼。盏盏油灯悬挂在坊内的梁柱上，灯芯跳动着，发出 “噼啪” 的细微声响，火苗在灯罩里摇曳，将周围工匠和士兵的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，如同一个个跳动的剪影，忽明忽暗。空气中弥漫着一股复杂的气味，有火药的硫磺味，浓烈而刺鼻，那是战争的味道；有木材的清香，温润而平和，那是工匠们劳作的气息；还有油灯燃烧时散发的桐油味，厚重而绵长，混合在一起，形成一种独特而紧张的氛围，仿佛连空气都在随着人们的呼吸而紧绷。
李杰穿着一身青色的便服，布料是上好的棉布，柔软而透气。袖口挽起，露出结实的小臂，皮肤呈健康的小麦色，上面能看到几道浅浅的疤痕，那是之前制作器械时不小心留下的。他手里拿着一张泛黄的清单，清单是用麻纸制成的，纸张厚实，边缘已经被汗水浸得有些发皱，卷起了细小的毛边，上面的字迹是用毛笔写的，墨色深沉，有些地方因为潮湿而变得模糊，晕开了小小的墨团，但依旧能辨认清楚。他带着老张，正逐一检查即将运往云州的物资，每一步都走得沉稳而认真，脚步落在青石板上，发出轻微的 “笃笃” 声。
“火球弹五十枚（其中十枚是改良型，射程增加五步）、地雷二十颗（引信延时调整为两刻钟）、酒精蒸馏器三套、手术器械两箱……” 李杰的声音清晰而有力，在安静的工坊里回荡着，带着一种不容置疑的认真。他每念一样，负责相应物资的工匠或士兵就会举起相应的箱子示意，动作整齐划一，像是在进行一场庄重的仪式，每个人的脸上都带着严肃的神情，仿佛手中的箱子不是普通的物资，而是沉甸甸的责任。
火球弹的箱子是用厚实的柏木制成的，柏木纹理细密，质地坚硬，抗腐蚀性强，是制作箱子的上等材料。外面用粗麻绳紧紧捆着，麻绳在箱子上绕了一圈又一圈，打成了结实的死结，确保在运输过程中不会松动。箱子表面贴着红色的标签，红纸上用黑色的毛笔写着火球弹的数量和类型，字迹工整有力。负责看管火球弹的是老工匠王二，他头发花白，梳得整整齐齐，用一根简单的木簪固定着。他听到李杰念到火球弹，立刻上前一步，双手扶着一个箱子，手臂上的青筋微微凸起，大声应道：“火球弹五十枚在此，其中改良型十枚单独存放，标记清晰！” 他的声音洪亮，带着一丝自豪，这些火球弹凝聚了他和其他工匠们无数的心血，从火药的调配到外壳的铸造，每一个步骤都经过了反复的试验和打磨。
李杰走到火球弹的堆放处，蹲下身，膝盖弯曲时发出轻微的 “咔” 声。他仔细查看箱子上的标签，手指在 “改良型” 三个字上轻轻划过，感受着纸张的粗糙质感。确认无误后，又示意王二打开一个装着普通火球弹的箱子。王二连忙找来撬棍，小心翼翼地撬开箱子上的锁扣，锁扣 “啪” 地一声弹开。箱子被打开的瞬间，一股浓烈的硫磺味扑面而来，带着一丝呛人的气息，让周围的人下意识地往后退了半步。里面的火球弹整齐地排列着，每个火球弹都用麻布包裹着，麻布是经过浆洗的，洁白而坚韧，外面还套着一个竹筒，竹筒内壁光滑，没有毛刺，防止火球弹之间发生碰撞。
李杰拿起一个火球弹，火球弹的重量不轻，入手沉甸甸的。他掂量了一下，感受着它的重量是否均匀，又仔细检查了引信，引信是用特制的纸捻制成的，外面涂了一层防潮的油脂，看起来完好无损。他还轻轻晃动了一下火球弹，听里面是否有异常的声响，确认没有问题后，才满意地放回原处，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“改良型的火球弹再检查一遍，” 李杰站起身，拍了拍手上的灰尘，对王二说道，“射程增加了五步，意味着引信和装药量都有调整，不能有丝毫差错。战场上，这五步可能就是胜负的关键。” 王二连忙点头，脸上露出严肃的神情，指挥着两个年轻工匠打开了装着改良型火球弹的箱子。改良型火球弹的外壳比普通的更加光滑，是用精铁铸造后又经过了打磨，表面泛着冷冽的金属光泽。引信也更长一些，上面用红色的丝线做了标记，红色丝线在昏暗的灯光下格外醒目。
王二拿起一个改良型火球弹，双手捧着，像是捧着一件稀世珍宝，向李杰展示道：“李大人您看，这些改良型的引信都经过了三次测试，每次测试都记录了燃烧时间，确保燃烧时间精准。装药量也严格按照您的要求，用天平称量，不多不少，射程绝对能增加五步。我们还特意加固了外壳，防止在运输过程中受到撞击而发生意外。”
李杰接过改良型火球弹，仔细检查了引信和外壳，引信的切口整齐，没有毛刺，外壳的接缝处光滑平整，没有缝隙。他又闻了闻里面火药的气味，火药的味道比普通火球弹更加浓烈，带着一股刺鼻的硝石味，确认没有问题后，才放回箱子里，叮嘱道：“一定要小心看管，这些改良型火球弹威力更大，也更敏感，运输过程中绝不能受到剧烈碰撞，也不能放在潮湿的地方，否则会影响引信的燃烧速度。”
接着，李杰又来到地雷的堆放处。地雷的箱子比火球弹的箱子更小一些，但同样坚固，是用榆木制成的，榆木质地坚硬，抗压性强。箱子上贴着黄色的标签，上面写着地雷的数量和引信延时，黄色的纸张在灯光下显得格外醒目。负责地雷的是年轻工匠小李，他二十出头，脸上还带着几分青涩，看到李杰过来，他有些紧张地看着李杰，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而有些发白。
李杰拿起一颗地雷，地雷的外壳是用铸铁制成的，表面有些粗糙，带着铸造时留下的痕迹，上面有一个小小的引信孔，孔的边缘光滑，没有毛刺。他小心翼翼地拿起引信，引信是用麻线和火药混合制成的，外面包裹着一层油纸，上面用墨汁标注着刻度，清晰地显示着引信的燃烧时间。他仔细查看上面的刻度，确认引信延时确实调整为了两刻钟。
“地雷的引信再查一遍，” 李杰的语气严肃了几分，他想起之前的一次测试，有颗地雷的引信延时短了一息，虽然没有造成严重后果，但却给了他一个警示，“之前有颗的延时短了一息，别出岔子。云州战场上，每一颗地雷都可能决定一场战斗的胜负，引信的精准度至关重要。如果引信延时短了，可能会在我们的士兵还没撤离时就爆炸；如果延时太长，又可能错过最佳的引爆时机，让敌人逃脱。”
工匠们不敢怠慢，立刻拿起工具，小心翼翼地拆开每一颗地雷的引信进行检查。他们的动作轻柔而专注，像是在处理一件珍贵的艺术品。有的用尺子测量引信的长度，尺子是用象牙制成的，上面的刻度精确到毫米；有的用蜡烛测试引信的燃烧速度，蜡烛的火焰稳定，旁边还放着一个沙漏，用来计时。小李也加入了检查的行列，他的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴落在衣服上，晕开一小片深色的痕迹，但他丝毫没有在意，眼神却异常专注，生怕因为自己的疏忽而出现任何问题。
经过半个时辰的仔细检查，所有地雷的引信都确认无误。小李长舒了一口气，用袖子擦了擦额头上的汗，对李杰说道：“李大人，所有地雷引信都没问题，延时都是两刻钟，误差不超过半息。我们还特意在引信的末端做了标记，方便在使用时能快速识别。” 李杰点了点头，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“好，辛苦了。你们做得很好，细节决定成败，在战场上，这些细节可能就是生与死的差别。”
