贞观十七年腊月初二的深夜，羽林卫营医帐里的烛火摇曳不定，昏黄的灯光将王太医的身影拉得很长，映在帐壁上，显得格外孤寂。医帐里弥漫着浓郁的药味和淡淡的血腥味，王二郎躺在木板床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，左腿的夹板依旧固定着，却挡不住伤口渗出的脓血 —— 血渍已经浸透了麻布，在床沿上积成一小滩，散发着令人作呕的腐臭味。
王太医坐在床边的凳子上，面前的小桌上放着一卷泛黄的《黄帝内经》，翻开的篇章正是 “跌打损伤篇”。他的眼睛盯着书页上的文字，却一个字也看不进去，脑海里全是儿子痛苦的呻吟和那外露的骨茬。烛火的光映在他的脸上，能看到他眼底的血丝和浓重的疲惫 —— 他已经守在儿子身边六个时辰了，没合过眼，没吃过一口饭，只喝了几口冷水，却丝毫感觉不到饥饿和困倦，只有深入骨髓的焦虑和绝望。
“筋骨断裂需静养，辅以汤药，忌动忌怒……” 王太医喃喃地念着《黄帝内经》上的文字，手指轻轻拂过书页，却不小心碰到了眼角的泪水 —— 不知何时，眼泪已经流了下来，滴在书页上，将 “静养” 两个字晕成一团模糊的墨痕，像一道无声的控诉，嘲讽着 “传统医道” 在重伤面前的无力。
他想起自己年轻时，曾对《黄帝内经》奉若神明，认为只要遵循典籍，就能治好所有疾病；想起自己在太医院，用 “夹板固定 + 汤药调理” 的方法，治好过无数跌打损伤，被同僚们称为 “接骨圣手”；想起孙思邈曾拍着他的肩膀说 “你是太医院最懂跌打损伤的人，传统医道的传承，就靠你们这些年轻人了”。可此刻，面对自己的儿子，这些 “荣耀” 和 “自信”，都碎得像满地的玻璃碴，扎得他心口生疼。
“爹……” 王二郎突然发出一声微弱的呼唤，打断了王太医的思绪。他艰难地睁开眼，眼神涣散，嘴唇微微动了动，“我…… 我是不是要死了？”
王太医连忙凑上前，握住儿子的手，语气里满是安抚：“别胡说！你只是骨折了，爹一定能治好你！等你好了，咱们还能一起去西市吃你最爱吃的胡饼，还能去看你娘……”
“娘……” 王二郎的眼神里闪过一丝光亮，却很快又黯淡下去，“我想娘了…… 爹，我疼……”
他的身体突然开始剧烈地颤抖，额头的冷汗像断了线的珠子一样往下掉，之前退下去的高烧又烧了起来，脸颊烫得惊人。他死死抓着王太医的胳膊，手指因为用力而泛白，指甲深深嵌进王太医的皮肉里，留下几道深深的月牙痕 —— 即使疼到极致，他也没有松开手，仿佛那只胳膊是他唯一的 “救命稻草”。
“疼…… 太疼了…… 爹，杀了我吧…… 我受不了了……” 王二郎的声音气若游丝，眼里的光像风中残烛，随时都会熄灭。
王太医的心像被刀割一样疼，他想给儿子喂些止痛药，却发现药箱里的金疮药已经换了三批 —— 第一批是太医院的 “活血止痛散”，喂进去就吐了；第二批是宫廷特制的 “清心散”，武媚娘之前送给李杰的那种，他托人从太医院库房借来，依旧没用；第三批是民间偏方 “麻沸散”，喝下去后王二郎反而抽搐得更厉害，只能停用。
所有的药都试过了，所有的 “传统方法” 都用了，却依旧挡不住伤口流脓，挡不住儿子的痛苦，挡不住高烧反复。王太医看着儿子蜡黄的脸，看着他眼中渐渐消失的生机，突然觉得无比绝望 —— 他第一次怀疑，自己坚守了一辈子的 “传统医道”，是不是真的错了？是不是真的有 “更先进的技术”，能救儿子的命？
他的脑海里，突然闪过白天在济世堂看到的景象 —— 赵虎溃烂见骨的伤口，被李杰用 “分层缝合” 治好，三日后就能走路喝粥；百姓们围着李杰，用 “补皂模、补铁锅” 的比喻，理解了缝合术的原理；孙思邈看到他带回的麻纸，第一次没有反驳，甚至露出了 “动摇” 的神色。
“李杰…… 济世堂……” 王太医喃喃自语，手指不由自主地握紧了拳头。他想起孙思邈昨日对他的告诫：“王太医，你是太医院的人，要坚守传统医道，永不踏足济世堂，永不学那些‘邪术’，否则就是太医院的叛徒，是医道的罪人！”
这句话像一道枷锁，束缚着他的想法。他是太医院的老人，是孙思邈最信任的下属，若是违背誓言，去求李杰这个 “民间医者”，去学那些 “刀针缝合” 的 “邪术”，不仅会被太医院开除，还会被同行耻笑，甚至会连累家人。
可看着儿子痛苦的样子，看着他眼中的 “求死” 之意，王太医的心又软了 —— 比起这些 “名声”“誓言”，儿子的命才是最重要的！他是一个太医，更是一个父亲，救儿子的命，比什么都重要！
“二郎，你等着！爹一定救你！一定！” 王太医猛地站起身，眼神里闪过一丝决绝。他抓起桌上的药箱，将《黄帝内经》胡乱塞进药箱，甚至忘了吹灭烛火，转身就往帐外走。
帐帘被他猛地掀起，冰冷的寒风瞬间灌了进来，吹得他单薄的太医袍猎猎作响。他回头望了一眼床上的儿子，王二郎的眼睛已经闭上了，呼吸微弱得几乎看不见，却依旧死死抓着那只被他掐出月牙痕的胳膊，像是在等他 “救命”。
“孙院判，对不住了！” 王太医在心里默念，“我不能看着我的儿子死！李杰的技术能救赵虎，就能救二郎！就算被太医院开除，就算被人耻笑，我也要去试试！”
他不再犹豫，转身快步往济世堂的方向跑去。夜色深沉，长安城外的街道上空无一人，只有他的脚步声在寂静的夜里回荡，像一道 “破誓” 的宣言，打破了传统的枷锁，也打破了自己坚守了一辈子的 “壁垒”。
他不知道，自己这一去，不仅能救儿子的命，还会成为 “传统医道” 与 “现代外科” 融合的 “桥梁”；他更不知道，自己的这一 “破誓”，会让太医院的更多人，放下偏见，走向济世堂，走向李杰，走向大唐医道的 “新未来”。
