禁苑的晨雾像被揉碎的棉絮，轻飘飘地挂在试验田的篱笆上。李杰踩着沾满露水的土路往前走，粗布鞋底碾过草叶的 “沙沙” 声里，混着远处禁卫换岗的甲叶碰撞声。他特意比往常早半个时辰起身，袖口别着的槐树叶舒展如新 —— 这是他用农科院学到的土方法测的湿度计，叶片边缘不卷，说明空气湿度 60%，正是检验粪肥的最佳时机。
“大人您看！那车辙印深着呢，定是满载的粪肥！” 老张蹲在田埂上修补漏雨的草棚，手里的茅草刚缠上竹架就突然蹦起来，竹片在他掌心硌出红痕也顾不上揉，指着西边扬起的黄尘直乐，“司农寺总算靠谱了回，没误了咱定植的日子！”
三辆牛车在土路上颠簸着靠近，最前面那辆的车辕插着块褪色木牌，“司农寺” 三个字被雨水泡得发胀。赶车的赵五穿着件打满补丁的皂隶服，领口磨出的毛边沾着褐色的粪渍 —— 这是常年跟粪肥打交道的人才有的印记。他手里的鞭子甩得有气无力，牛皮鞭梢扫过牛背时，老牛只是懒洋洋地甩甩尾巴，蹄子踩过水洼的 “咕叽” 声倒比鞭响还亮。
“李大人！您要的十担粪肥，一毫不差！” 赵五刚勒住牛绳就慌忙跳下车，膝盖在车辕上磕出闷响，却像没事人似的扑到李杰面前，脸上的褶子挤成朵菊花，“小的们连夜从三号粪窖起的肥，腐熟得能当点心！您闻这味，纯不纯？”
李杰没接话，只是目光扫过牛车上盖着麻袋的粪肥。阳光透过薄雾在麻袋上流淌，粗布纹路勾勒出黑黝黝的轮廓，沉甸甸的模样透着实在。他缓缓从怀里摸出个巴掌大的铜勺 —— 这是用狱卒吃饭的铜碗改的，边缘磨得能照见人影，勺柄刻着个 “验” 字，是他花了三个晚上打磨的验肥工具。
“张大哥，把草棚里那十个陶罐拿来。” 他的指尖在铜勺上轻轻摩挲，冰凉的金属触感让头脑更清醒，“编号一到十，每担舀一勺装进去。”
老张应着跑向草棚，赵五脸上的笑却僵了半分。往年送粪肥都是过秤即走，哪见过这般较真的？ 他下意识瞟向第七辆牛车，车板缝隙里卡着半片白菜叶，叶缘还带着水润的青 —— 那是昨儿个往熟粪里掺生粪时蹭上的，东宫马厩的苜蓿草里总混着这东西。
第一担麻袋被老张扯开的瞬间，一股醇厚的气息漫过来。李杰弯腰凑近，鼻尖离粪肥只有寸许：腐熟的粪肥带着腐叶的微甜，像秋雨淋过的森林地表；而生粪的腥气会像针似的扎鼻腔，混着没消化的草料味。他用铜勺轻轻一插，黑褐色的膏体里嵌着细碎的秸秆，捏在指间能搓成粉末，松开手时 “簌簌” 落下，不沾皮肤。
“一号合格。” 他将粪肥倒进陶罐，陶土罐发出 “噗” 的闷响。阳光斜照进罐口，能看见肥粒里闪着细碎的银光 —— 那是草木灰里的钾盐结晶，“这肥掺了松木秸秆，含钾量高，适合胡椒扎根。”
赵五偷偷松了口气，后背的汗把皂隶服浸得发皱。他看着李杰逐担查验，铜勺在粪肥里搅动的动作慢悠悠的，却像在挑拣珍珠。第二担掺了稻壳，第三担混着塘泥，直到第六担都挑不出错处，连老张都忍不住咂嘴：“司农寺这回真是下了本钱，比去年给御花园的肥还强！”
轮到第七担时，李杰的脚步突然顿住。还没掀麻袋，一股极淡的腥气就钻进鼻腔，像生鱼被埋进湿土的味道，被浓郁的腐殖香盖着，稍不留意就会忽略。他的眉峰轻轻挑起，铜勺悬在半空。
“李大人？” 赵五的声音突然发紧，手里的鞭子在掌心缠了三圈，鞭柄的汗渍把牛皮泡得发亮。
李杰没看他，只是朝老张抬了抬下巴。麻袋被扯开的刹那，赵五的脸唰地白了 —— 这担粪肥的颜色明显浅些，泛着灰黄，像掺了沙土。铜勺插进时阻力格外小，舀起的肥块里竟裹着根完整的青草，叶尖还带着点青涩，显然没腐熟透。
“这担不对劲。” 李杰把铜勺举到阳光下，青草纤维在肥块里支棱着，像根绿色的针，“腐熟好的粪肥，草料早该化成泥了，哪会留这么精神的草根？” 他用指尖捻起一点肥，黏糊糊的沾在皮肤上，还带着若有若无的滑腻 —— 那是生粪特有的黏液。
赵五的膝盖突然打颤，差点跪下去：“许…… 许是窖温不够…… 小的这就拉回去重窖……”
“先装罐。” 李杰打断他，铜勺里的粪肥 “咚” 地落进七号陶罐，溅起的肥星落在赵五手背上，“编号七，暂存。”
剩下的三担查验得格外快。李杰的铜勺每次都直插罐底，八号罐发现半粒没消化的豆子，九号罐湿度偏高，十号罐看着没问题，却在他放下铜勺时，听见赵五吁了口长气 —— 那口气里的紧张，比粪肥的腥气还刺鼻。
