禁苑的晨雾像揉碎的棉絮，黏在南边竹林的叶片上，将碗口粗的毛竹裹得只剩朦胧的绿影。李杰踩着沾露的草鞋走进竹林时，裤脚立刻被打湿了大半，青袍下摆沉甸甸地坠着，却丝毫不影响他挥刀的动作。特制的柴刀在晨光里划出银弧，刀刃劈在竹节处的脆响，惊得竹梢的露水 “簌簌” 落下，打在他肩头碎成细珠。
“就挑这种竹节间距一尺二的。” 李杰用刀背敲了敲身旁的毛竹，竹身发出 “咚咚” 的闷响，像老人的咳嗽，“三年生的竹子，竹黄呈蜜色，竹青带霜，这样的料子既韧又硬。” 他蹲下身，手指抚过竹根处的泥土，那里的须根刚冒出嫩白的尖，“太老的竹子芯是空的，风一吹就晃；太嫩的竹壁薄，经不住藤蔓挂果后的重量。”
小王扛着斧头凑过来，粗布袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上暴着青筋：“大人，俺昨儿个跟竹器铺的老师傅打听，他说这种毛竹做爬架，能用五年不腐。” 他学着李杰的样子敲了敲竹子，斧头柄在掌心硌出红痕，“就是忒硬，俺昨儿个试砍了一根，斧头刃都卷了。”
“用巧劲。” 李杰接过斧头，在竹节下方三寸处斜着划了道浅痕，“看到这道竹纹没？ 顺着纹路劈，省力三成。” 他双臂发力，斧头顺着浅痕嵌入竹身，再猛地向外侧一撬，“咔嚓” 一声，碗口粗的毛竹应声而断，断口处的竹纤维像银丝般牵连，在晨光里闪着光。
“乖乖，这法子真管用！” 小王看得眼睛发直，抢过斧头照着样子劈下去，虽然还是震得虎口发麻，但总算能让斧头嵌进竹身了。周围的狱卒们也跟着学，竹林里顿时响起此起彼伏的劈竹声，斧头与竹身碰撞的闷响、竹枝断裂的脆响、还有人被竹屑迷了眼的咳嗽声，在雾里搅成一团。
老张蹲在竹堆旁，用篾刀给竹子去皮。刀刃贴着竹青划过，青黄色的竹皮像绸带般卷着落下，露出里面雪白带点的竹肉，凑近了闻，有股清苦的草木香。“俺年轻时编过竹席，” 他手里的篾刀转得飞快，竹皮在膝头堆成小山，“这竹皮留着别扔，晒干了能编筐，装胡椒正好。”
李杰削竹桩的地方堆着二十多根去皮毛竹，他手里的柴刀像长了眼睛，每一刀下去都恰到好处。竹桩顶端被削成斜面，斜面上留着半寸长的凸起竹节，像个天然的挂钩；底端则削成三棱形的尖，刃口锋利得能轻松戳进地里。“每根桩子必须五尺整，” 他用卷尺量着刚削好的竹桩，误差不超过半寸，“短了挡不住风，长了浪费料子。”
太阳爬到竹竿高时，试验田边已码起二十捆竹桩，每捆十根，五尺长的竹身在阳光下泛着青白的光。老李蹲在田埂上数了三遍，确认正好二十九根 —— 不多不少，刚好够每株幼苗配一根。“大人这账算得真准，” 他用袖子擦着额头的汗，“俺们砍的时候多砍了五根，还以为用不完呢。”
“多的留着当备用，” 李杰正用石灰在每株幼苗西北侧画圈，圈中心距苗根三寸远，“万一有竹桩被风刮断，能及时换上。” 他直起身时，后腰的旧伤隐隐作痛 —— 为了赶工期，他昨夜只在草棚里躺了两个时辰。
“为啥非得栽西北侧？” 小王扛着竹桩往圈里插，竹尖戳进泥土半寸就卡壳了，“栽南边不行吗？ 太阳照着还暖和。”
“关中刮的是西北风，” 李杰捡起根树枝在地上画风向箭头，“冬天的风跟刀子似的，竹桩挡在西北侧，能给幼苗当个挡风墙。” 他指着远处的终南山，“你看那山，主峰总在北边挡着寒流，道理是一样的。” 他蹲下身，用手比量着幼苗到竹桩的距离，“离太近会伤根，太远了藤蔓够不着，三寸正好。”
狱卒们轮流抡着木槌砸竹桩，木槌是用枣木做的，沉甸甸的带着分量。小王砸到第五下时，竹桩已没入土中一尺半，他刚要再砸，被老李按住了：“慢着，看看水平仪。” 老李端着个铜碗，碗里盛着半碗水，碗边画着十条刻度线，水面上漂着片薄木片，“木片歪了，桩子有点斜。”
小王调整着竹桩角度，老李眼睛盯着铜碗里的木片，嘴里不停念叨：“往左点…… 再往右点…… 哎对，这样就正了！” 等木片平稳地漂在碗中央，他才点头，“砸吧，再砸三下就行，太深了将来不好拔。”
二十九个竹桩立起来时，像片微型的竹林，在田里投下笔直的影子。李杰来回走了三趟，确认每个竹桩都竖直得像用线坠吊过，这才让人扛来细竹篾 —— 这些篾条是从城西老字号竹器铺定做的，粗细均匀，柔韧得能弯成圆圈。
“编网格时记住，” 李杰拿起四根竹篾在竹桩顶端交叉，用细麻绳打了个活结，“每个结点都要留半寸空隙，将来藤蔓长粗了好调整。” 他编的网格方方正正，每个格子一尺见方，竹篾之间的间距用尺子量过，误差不超过一分。
老张编网格的手法最绝，他不用尺子，全凭手感，编出来的格子跟李杰的不差毫厘。“俺闭着眼都能编，” 他手里的竹篾像活的，转眼间就编好一片，“当年给县太爷编过蝈蝈笼，比这精细十倍。” 他边编边教小王，“看这篾条交叉的角度，四十五度最稳，太尖了容易断，太钝了挡光。”
正午的日头晒得人发晕，狱卒们脱了外褂，光膀子编网格，汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴在泥土里洇出小坑。小王编到第三排时，竹篾突然断了，他懊恼地把断篾扔在地上：“这破玩意儿，咋说断就断？”
