长安西市的喧嚣像一锅煮沸的滚水，从卯时敲过晨钟起，就没消停过。绸缎庄的伙计站在门槛上抖着新到的蜀锦，绯红、靛蓝、茄紫的丝线在日头下闪得人睁不开眼，引得路过的富家太太们驻足围观；胡商的香料摊前更是围得里三层外三层，安息香的醇厚、乳香的清冽混着市井的烟火气，在半空中酿成奇特的味道，连街对面卖胡饼的老汉都忍不住抽着鼻子往那边瞧。
而在这片热闹里，“王记铁铺” 像块沉在水底的青石，安安静静地卧在街角。门口两尊半人高的铁狮子泛着黝黑的光，鬃毛上的鳞片被往来客人摸得油亮 —— 那是三十多年间，南来北往的脚夫、农户、掌柜们留下的痕迹，连狮子眼睛里的铜珠都被摩挲得温润如玉。
铁铺的门板是两寸厚的榆木做的，上面钉着密密麻麻的铁钉，钉帽圆鼓鼓的，像给门板披了层铁甲。门板上方挂着块褪了色的梨木匾，“王记铁铺” 四个金字被岁月磨得有些模糊，边角处甚至脱了块漆，露出底下的木色，却透着股沉甸甸的底气，比旁边那些花里胡哨的铺子更让人信服。
铺子里头比外面暗了不少，阳光透过糊着麻纸的窗棂，在青砖地上投下几道细长的光带，看得见无数细微的铁屑在光里飞舞，像一群躁动的金虫。靠墙的架子上摆满了各式铁器：镰刀、锄头、斧头、犁铧，分门别类码得整整齐齐，刃口都闪着寒光，一看就知道是用心打磨过的。铺子中央立着块乌黑的铁砧，砧面被砸得坑坑洼洼，却异常光滑，泛着暗紫色的光泽。
王铁匠正坐在铁砧旁的小马扎上，手里摩挲着一块黑沉沉的铁范。这铁范有二尺多长，三寸多厚，形状像半个直辕犁，边缘被几代人的手磨得圆润光滑，范上的纹路却清晰依旧 —— 那是直辕犁的轮廓，连犁尖的弧度、犁壁的棱角、犁底的凹槽都刻画得一丝不苟，仿佛里面还藏着一头蓄势待发的耕牛。
这是王家三代传下来的宝贝，从他爷爷那辈起，王记铁铺就用这铁范铸犁。据说当年他爷爷用这范铸出的犁，送到宫里给太上皇用过，秋收时比别的犁多耕了二十亩地，太上皇龙颜大悦，特意赏了块 “巧匠” 的牌匾，可惜十年前那场大雨冲塌了后屋，牌匾也跟着埋在了土里。
“师父，您又摸这铁范呐？” 一个十六七岁的小徒弟正蹲在地上擦锤子，锤头被他用细砂纸磨得发亮，连木柄上的裂纹都用麻线缠得整整齐齐。见师父对着铁范出神，他忍不住打趣道，“这范上的纹路都快被您摸平了，再摸下去，铸出来的犁怕是要走样喽。”
王铁匠眼一瞪，花白的眉毛拧成个疙瘩，把铁范往怀里揣了揣，粗哑的嗓子像被砂纸磨过：“你懂个屁！这铁范是咱王家的根！当年你师祖爷为了铸这范，在熔炉边守了三天三夜，眼睛都熬红了，才把纹路定准了。” 他说着，往地上啐了口唾沫，铁屑混着口水溅在青砖上，洇出个小小的黑点子，“现在的年轻人，就知道图新鲜，忘了老祖宗的规矩。你看这直辕犁，一丈二的辕，多稳当！两牛一拉，走得比街对面的石牌坊还直，哪像那些花里胡哨的玩意儿，中看不中用。”
旁边两个年纪稍大的徒弟也跟着附和。二徒弟正在案子上给一把镰刀开刃，磨石沙沙作响，浆水溅得他裤腿上都是：“师父说得是，前儿个东市那家‘李记铁铺’卖新犁，说是能省力，结果没几天就有人来闹，说犁辕断了，把牛腿都砸伤了。还是咱这老犁靠谱，结实！”
三徒弟负责拉风箱，此刻正用浸了油的布擦着那口用了二十年的老风箱。风箱身上的木纹里嵌满了铁屑，像撒了层黑芝麻，拉杆上的包浆厚得能照见人影：“可不是嘛，昨儿个张大户来订犁，特意说就要咱这老样式的，说用惯了，心里踏实。他还说，去年用了别家的新犁，耕到一半犁壁掉了，耽误了播种，少收了两石麦。”
王铁匠听得脸上露出得意的笑，眼角的皱纹挤成了一堆，像晒干的橘子皮。他重新掏出铁范，用粗糙的拇指在犁辕的纹路上一遍遍摩挲，那力道像是在抚摸刚出生的娃娃：“瞧见没？这辕长一丈二，不多一分，不少一寸。为啥？因为两头牛的力气得平衡，长一分则笨，转弯时费劲儿；短一分则飘，拉着容易跑偏。老祖宗传下来的尺寸，那都是经过多少代人试过的，差一点都不行。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
