当最后一片犁壁从回火炉中取出时，夕阳已经爬上了工坊的窗棂，将金色的光斑洒在堆积如山的零件上。那些经过千锤百炼的铁件泛着青黑色的光泽，曲辕弯如新月，弧度流畅得仿佛是月光勾勒而成；犁铧锐似寒锋，刃口闪着冷冽的光，仿佛能轻易划破大地；犁壁圆若盾牌，边缘打磨得光滑细腻，没有一丝毛刺。它们静静地躺在那里，仿佛一群沉默的武士，等待着统帅的号令，随时准备奔赴战场。
李杰摘下沾着炭灰的麻布手套，露出被汗水泡得发白的手指，指缝里还嵌着些许铁屑。他走到零件堆前深吸一口气，空气中弥漫着桐油与铁屑的混合气息，这是属于创造的味道，带着一种独特的厚重与希望。“都过来搭把手。” 他的声音带着一丝沙哑，那是连日来操劳的痕迹，却透着不容置疑的力量，像一块投入平静湖面的石头，瞬间激起了涟漪。
工匠们立刻围拢过来，赵铁匠捧着曲辕仔细端详，指腹轻轻摩挲着那些细密的锤痕，每一道痕迹都像是时光刻下的纹路，记录着锻打的艰辛与执着。他的眼神里满是感慨，这曲辕的每一寸弧度，都凝聚着李杰的智慧和大家的汗水。老张则蹲在地上，将犁铧、犁壁、犁梢等零件按顺序排开，动作轻柔得像在摆弄稀世珍宝，生怕不小心碰坏了这些宝贝。两个学徒踮着脚张望，小脸上写满了好奇，眼睛里闪烁着对新事物的渴望，像两颗明亮的星星。
“组装要诀只有三个字：严、准、稳。” 李杰拿起一柄黄铜卡尺，卡尺的刻度在夕阳下泛着冷光，边缘打磨得十分光滑，看得出是经常使用的。他先将犁铧与犁壁对接，铁与铁的碰撞发出清脆的 “当” 声，在安静的工坊里格外清晰。“这里的缝隙必须小于半分，不然耕地时会漏土，既费力气又伤犁底，影响耕作效率。”
他将卡尺卡在接缝处，眼睛与刻度线保持水平，鼻尖几乎要碰到冰冷的铁件，生怕因为角度的偏差而看错了尺寸。“差了一丝。” 他皱起眉头，从工具箱里取出一把细锉刀，锉刀的木柄缠着防滑的麻绳，绳子的颜色已经有些发黑，显然是用了很久。只见他手腕轻转，锉刀在接缝处灵活游走，铁屑如碎雪般簌簌落下，发出 “沙沙” 的轻响，像是春蚕在啃食桑叶。
赵铁匠看得大气不敢出，他打了四十年铁，锻造过无数的农具，见过的组装方式也有很多种，但从未见过如此精细的活儿。寻常铁匠组装农具，能让零件不掉下来就算不错，哪会用卡尺量到半分不差？他忍不住咂舌：“大人，这活儿比绣娘纳鞋底还细，真是闻所未闻啊。”
“农耕之事，差之毫厘谬以千里。” 李杰头也不抬地说，手里的锉刀仍在飞舞，动作精准而稳定，“你想想，一亩地漏一勺土，百亩地就是一担粮，全天下加起来能堆成山了。咱们可不能因为这一丝半毫的偏差，让老百姓白白损失粮食。” 说话间，他突然停手，举起卡尺再次测量，仔细核对后，随即露出笑容：“好了，严丝合缝，这下就没问题了。”
接下来是安装曲辕，这堪称整个组装过程的灵魂，曲辕的安装是否精准，直接关系到整具犁的使用效果。李杰让两个学徒扶住曲辕两端，他们屏住呼吸，手臂微微用力，将曲辕稳稳地托住，眼睛紧紧盯着李杰的动作，生怕自己出了差错。李杰则捧着犁梢，小心翼翼地对准曲辕末端的榫口，动作缓慢而精准。“咔嗒” 一声轻响，两个部件完美咬合，严丝合缝，仿佛天生就该是一体的。但他并未停手，而是取来三枚菱形铜钉，铜钉的表面打磨得十分光滑，泛着金黄色的光泽。
“拿小锤来。” 他接过赵铁匠递来的羊角锤，锤头只有拳头大小，却打磨得锃亮，能映出人影。铜钉被精准地送入钉孔，他屏住呼吸，手腕微微用力，“笃、笃、笃”，锤声清脆如玉石相击，在工坊里回荡。每敲一下，他都会用指尖轻轻抚摸钉帽，感受着与铁面的贴合度，确保没有丝毫凸起或凹陷。
“要敲到钉帽与铁面齐平，既不能凹陷，也不能凸起。” 他解释道，汗水顺着额角滑落，滴在曲辕上晕开一小片深色，“凸起会磨手，农夫长时间扶犁会受伤；凹陷会积泥，影响犁的使用寿命，都得返工，费时费力。” 当最后一枚铜钉安装完毕，他用拇指来回摩挲接口处，触感平滑如镜，没有一丝阻碍，这才满意地点点头，像是完成了一件伟大的艺术品。
本章未完，点击下一页继续阅读。
