基隆的雨总带着一股咸湿的凉意，黏在老旧公寓的墙面上，洇出深浅不一的水渍，像一道道无法愈合的伤疤。林晓雨租住的这栋 “明仁公寓”，藏在市中心繁华商圈的背面，红砖墙斑驳脱落，露出里面青灰色的水泥，楼梯间的扶手裹着一层油腻的包浆，每走一步都发出吱呀的呻吟，仿佛随时会散架。这栋建于上世纪七十年代的公寓，住满了像她这样的异乡人 —— 加班到深夜的上班族、打零工的独居老人、沉默寡言的自由职业者，每个人都在自己的格子间里挣扎，彼此隔着厚厚的墙壁，也隔着不愿触碰的距离。
晓雨在一家广告公司做策划，每天被甲方的修改意见追得喘不过气，回到公寓时，往往已是深夜十一二点。她的房间在五楼顶层，面积不足二十平米，除了一张床、一个简易衣柜和一张书桌，几乎没有多余的空间。窗户正对着另一栋公寓的后墙，两栋楼贴得极近，白天也需要开灯，空气中常年弥漫着一股潮湿的霉味，混合着楼下小吃摊飘来的油烟味，成了她独居生活的背景气味。
入住的第一个月，生活还算平静。晓雨习惯了睡前听着楼下便利店的冰箱嗡鸣，以及隔壁传来的模糊电视声入睡。直到那一夜，抓门声第一次出现。
那天她加班到凌晨一点，拖着灌了铅的双腿爬上五楼，掏钥匙时手指都在发抖。门锁生锈了，转动时发出刺耳的摩擦声。洗漱完毕，她几乎是倒在床上就睡着了，迷迷糊糊间，似乎听到门外有什么声音 —— 很轻，像猫爪子在挠门板，“沙沙，沙沙”，若有若无。
晓雨以为是错觉。这栋公寓的老鼠向来猖獗，她曾在厨房见过一只硕大的灰鼠窜过。可那声音又不太像老鼠，节奏很均匀，带着一种刻意的轻柔，仿佛怕惊扰到她，又偏偏要让她听见。她猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进一丝微弱的霓虹光，勾勒出家具的轮廓。
抓门声停了。
晓雨屏住呼吸，耳朵贴在枕头上，心脏狂跳不止。她不敢动，生怕自己发出的声音会引来什么。过了大概五分钟，那声音又响了起来，比刚才更清晰，“沙…… 沙…… 沙……”，像是指甲在刮擦门板上的油漆，带着一种令人牙酸的质感。这次她听得真切，声音确实来自门外，而且就在她的房门把手附近。
她吓得浑身僵硬，手脚冰凉。脑海里瞬间闪过无数念头：是楼下的醉汉走错了楼层？还是哪个变态盯上了独居的她？她悄悄摸起床头柜上的水果刀，紧紧攥在手里，指节泛白。那抓门声持续了大概十分钟，才渐渐消失，仿佛从未出现过。但晓雨再也无法入睡，她睁着眼睛盯着房门，直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来清洁工扫地的声音，才敢稍微放松警惕。
第二天早上，晓雨顶着浓重的黑眼圈出门，在楼梯间遇到了住在四楼的张太太。张太太是个退休女工，平时总爱坐在楼下长椅上织毛衣，但很少和人说话。晓雨犹豫了很久，还是鼓起勇气提起了昨晚的抓门声。
“抓门声？” 张太太眼皮都没抬，一边下楼一边漫不经心地说，“可能是风吹的吧，这栋楼的门窗都老了，漏风得很。”
“可是声音很有规律，不像是风吹的。” 晓雨急忙补充。
张太太停下脚步，上下打量了她一番，眼神里带着一丝说不清的疏离：“小姑娘，加班太累了吧？产生幻觉了。我们住这儿十几年，从来没听过什么抓门声。” 说完，便头也不回地走了。
晓雨站在原地，心里更加不安。她又去问了住在三楼的李老先生，李老先生耳朵不好，听了半天也没明白，最后摆摆手说：“年纪大了，睡得沉，啥也没听见。”
没有人相信她。晓雨回到公司，一整天都心神不宁，总觉得背后有人盯着。她开始怀疑是不是自己压力太大，出现了幻听。可那种抓门声太过真实，清晰地刻在她的记忆里，挥之不去。
接下来的几天，晓雨每天晚上都把房门反锁，还在门后抵了一把椅子。奇怪的是，抓门声没有再出现，她紧绷的神经稍稍放松了一些，甚至开始觉得，或许真的是自己太累了。
但平静并没有持续多久。一周后的一个深夜，更恐怖的事情发生了。
那天晓雨因为项目顺利完成，提前回了家，洗了个热水澡，敷着面膜躺在床上刷手机。大概十一点左右，她放下手机准备睡觉，刚闭上眼睛，就隐约听到一阵微弱的呼吸声。
那声音太轻了，像是有人用手捂着嘴在呼吸，“呼…… 吸…… 呼…… 吸……”，断断续续，从床底传来。
晓雨的头皮瞬间炸了！她浑身的汗毛都竖了起来，血液仿佛凝固了一般。她住在顶层，床底是实心的水泥地，怎么可能有呼吸声？
