嘉义西区的巷弄像被时光遗忘的褶皱，陈家老宅就蜷缩在最深处。青黑色的瓦片压着斑驳的夯土墙，墙缝里钻出的青苔蔓延如墨，木质门窗在穿堂风里吱呀作响，那声音不像木材摩擦，倒像无数根细针在缓慢划过人的耳膜。陈雨桐站在巷口，望着这栋承载着家族荣耀与诅咒的百年老宅，指尖攥得发白 —— 她是被爷爷陈宏业的电话叫回来的，电话里，老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦：“雨桐，回来吧，你叔叔快撑不住了，孩子们也……”
推开虚掩的朱漆大门，一股混杂着霉味、药味与旧木头的气息扑面而来。客厅里，爷爷蜷缩在藤椅上，曾经在商场上挥斥方遒的男人，如今头发花白稀疏，眼窝深陷，面前的茶几上堆满了破产清算文件。“你叔叔在西厢房。” 爷爷的声音没有起伏，目光落在墙角那座落满灰尘的自鸣钟上，钟摆早已停摆，指针永远停在凌晨三点。
西厢房的光线昏暗，窗帘拉得严严实实。二叔陈宏明躺在床上，脸色青灰，颧骨凸起，原本壮实的身躯瘦得只剩一把骨头。他闭着眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西在胸腔里堵塞着。“医生说查不出病因，” 婶婶红着眼眶给雨桐递水，“就是日渐消瘦，夜里总说梦话，喊着‘放过我’‘不是我的错’。”
最让人心慌的是堂哥的一双儿女。三岁的侄子小宝总抱着玩具熊缩在墙角，指着空无一物的墙壁咿咿呀呀：“阿姨，别笑了，小宝怕。” 刚满周岁的侄女安安更惨，夜里常常突然惊醒，哭得撕心裂肺，婴儿床会毫无征兆地轻轻晃动，像是有双无形的手在推动。
雨桐起初以为是孩子们吓着了，或是老宅年久失修产生的错觉。直到那个深夜，她被一阵奇怪的声音吵醒。那声音来自东厢房的方向，是指甲抓挠木板的声响，“沙沙沙，沙沙沙”，缓慢而执着，在寂静的夜里格外刺耳。她壮着胆子起身，沿着走廊往前走，声音越来越清晰，正是从爷爷房间里的那口旧衣橱传来。
“爷爷，您听到了吗？” 雨桐敲了敲爷爷的房门。陈宏业打开门，眼底布满血丝：“我听了十几年了。” 他领着雨桐走进房间，那口红木衣橱立在墙角，柜门上的铜环早已氧化发黑。抓挠声还在继续，像是被困在里面的东西急于挣脱。“以前以为是老鼠，后来找遍了衣橱，什么都没有。” 爷爷从抽屉里翻出一个 u 盘，“上个月我装了监控，你自己看吧。”
监控画面是黑白的，镜头对着衣橱。凌晨三点整，衣橱门突然轻微晃动了一下，紧接着，一道模糊的白影从柜门缝隙里钻了出来，身形纤细，像是个女子，在房间里飘了一圈，又倏地钻回衣橱。那白影掠过镜头时，雨桐清晰地看到，它的嘴角似乎向上勾起，带着一丝诡异的笑意。
“民俗专家说，这是‘替死鬼’，” 爷爷的声音带着颤抖，“和本地记载的阴婚仪式里的形象一模一样。祖上造的孽，要我们陈家血脉来还。”
雨桐不甘心，她开始在老宅里翻找族谱和旧物。在阁楼一个积满灰尘的木箱里，她找到一本泛黄的线装日记，扉页上写着 “陈敬之”—— 陈家的先祖，正是他当年建起了这栋老宅。日记里的字迹工整，却透着一股贪婪与冷漠。
本章未完，点击下一页继续阅读。
