《花林村诡事录》第四章：水缸里的男孩
傍晚六点三十分，我驾驶着那辆二手大众驶入花林村地界时，天空已经暗得像被泼了墨。车灯照在村口的石碑上，\花林村\三个斑驳的红字在黑暗中显得格外刺眼。
我摇下车窗，一股潮湿阴冷的风立刻钻了进来，带着泥土和腐烂树叶的气味。远处传来一阵阵\咕咕——咕咕——\的猫头鹰叫声，那声音不像平时听到的悠远空灵，而是带着一种令人毛骨悚然的急促感，仿佛在传递某种不祥的讯息。
\奇怪，这才几点，村里怎么一个人都没有？\我喃喃自语，看了眼手表。按理说，这个时间村里应该还有不少人在外面乘凉聊天，孩子们也该在街上玩耍。但此刻的花林村街道上空无一人，家家户户门窗紧闭，连路灯都没开几盏。
我的车缓缓驶过小学旧址，那里早已荒废多年，围墙上的红漆剥落得不成样子。就在我准备拐弯时，眼角余光突然捕捉到东边巷子里有亮光。那是一条我小时候经常玩耍的小巷，此刻却灯火通明，人影晃动。
\出什么事了？\我把车停在路边，熄火下车。脚刚沾地，一阵刺骨的寒意就从脚底窜上来，让我打了个哆嗦。八月的夜晚不该这么冷。
随着距离缩短，我听到了隐约的哭声，撕心裂肺的那种。几个男人神色慌张地从小巷跑出来，手里拿着绳子、木板之类的东西，又匆匆跑回去。我的心跳开始加速，记者职业的本能告诉我：有事情发生了。
巷子口站着几个抽烟的村民，看到我走近，他们交换了一下眼神，其中一个人掐灭了烟头。
\晓东？你怎么回来了？\说话的是徐大勇，比我大几岁，小时候一起玩过。
\大勇哥，这是怎么了？谁家出事了？\我问道，目光越过他肩膀看向巷子深处。那里聚集了至少二三十人，围在一户人家门前。
徐大勇把我拉到一旁，压低声音：\徐二宝死了，才十三岁，在他家水缸里淹死的。\
\水缸里？\我皱眉，\这怎么可能？\村里几乎每家都有那种半人高的陶制水缸，但深度顶多到成年人腰部，一个十三岁的孩子怎么可能在里面淹死？
\你听我说完，\徐大勇左右看了看，声音更低了，\发现的时候，那孩子的身体...蜷缩成一个球，浮在水面上。脸朝下，手脚都...都像是被什么东西硬生生掰到背后捆起来一样。\
我感到一阵恶寒从脊背爬上来：\自杀？\
\谁家孩子自杀会把自己捆成那样？\徐大勇摇摇头，\更邪门的是，水缸里的水只有半缸，按理说根本淹不死人。而且...\他咽了口唾沫，\那水缸上盖着木盖子，是从里面扣上的。\
我正想再问，巷子里突然爆发出一阵撕心裂肺的哭喊：\我的儿啊——你怎么就这么走了——\
那声音太过凄厉，让我浑身汗毛都竖了起来。徐大勇脸色一变：\是二宝妈，刚才昏过去一次，这又醒了。\
我跟着徐大勇往人群中心走去，越靠近，那种莫名的压抑感就越强烈。空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是潮湿的霉味混合着某种我说不上来的腥气。
人群自动让开一条路，我看到了那口被搬到院子中央的水缸。缸口盖着一块白布，下面显然就是孩子的尸体。一个中年妇女瘫坐在地上，被两个妇女搀扶着，她脸色惨白，眼睛红肿得几乎睁不开，嘴里不停地念叨着\二宝\。
我的目光扫过院子，突然在墙角看到一个熟悉的身影——徐德厚，村里的小学老师，也是我当年的班主任。他独自站在阴影里，脸色凝重地看着这一切。
\徐老师。\我走过去轻声打招呼。
徐德厚转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶：\晓东？你什么时候回来的？\
\刚到。\我简短回答，然后压低声音，\这到底是怎么回事？\
徐德厚叹了口气，拉着我走到更远的角落：\造孽啊...这已经是今年第三个了。\
\第三个？\我震惊地看着他，\村里还死过其他人？\
\上个月徐老栓家的闺女，十六岁，也是在水里没的。不过是在村东头的老井里发现的。\徐德厚的声音颤抖着，\再往前三个月，徐木匠他爹，七十多了，淹死在自家浴盆里。\
我感到一阵眩晕：\都是...淹死的？\
徐德厚点点头，眼神复杂：\而且都有古怪。老栓家闺女发现时，头发全白了，像是老了五十岁；徐木匠他爹...尸体是倒立着漂在水里的，头朝下脚朝上。\
我正想追问，突然听到院子里一阵骚动。回头看去，几个男人正小心翼翼地把白布揭开，准备将尸体移出来。就在那一瞬间，一阵阴风吹过，白布被掀起一角，我清楚地看到了——
那确实是一个孩子的身体，但以一种人类绝对做不到的姿势蜷缩着。四肢反向扭曲，像是被某种巨大的力量强行掰到了背后，整个身体形成一个近乎完美的球形。惨白的皮肤上布满青紫色的淤痕，最可怕的是那张脸——眼睛圆睁，嘴巴大张，表情凝固在极度的恐惧中，但嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
\别看！\徐德厚一把拉过我，但已经晚了，那画面已经深深刻在我脑海里。
\徐老师，这到底...\我的声音在发抖。
徐德厚沉默了很久，终于开口：\晓东，你知道咱们村为什么叫花林村吗？\
我摇摇头，不明白他为什么突然问这个。
