“试风不必有谁。”郭嘉道，“风自己也喜欢和人开玩笑。”
第三更一入，风乱了第一次。丝在一瞬间与竹脱了半个拍，骨片压得有点慢。阿芷把笔尖在纸上停了一下，心里也停了一下。就在那一下里，心宿位置像被人用极细的针在皮上轻轻刺了一点，小小一个红点，从无到有。太史令忍不住轻喊：“死兆星——”
“把灯熄一息。”郭嘉的声音压住了台上的惊动。太常挥手，侍者掐了灯。天一下子广阔而冷，星被拉得很远，像各自守着自己的命。铜镜里那一点红亦灭。人群的呼吸在暗里起伏了一阵，复归平稳。
“再点灯。”郭嘉道，“灯距再退半寸。”
灯复明，火色清而不燥。那一点“死兆”没有再来。太史令的手还抖着，抖得像刚从火边收回。他下意识伸手去摸鼻翼，摸到一层从昨夜就沾上的油。他忽然有一丝羞。
“太史。”郭嘉忽然唤他，“你们抄星图的纸，存放在何处？”
“星库。”太史令回，“两侧用朱砂封角，防潮。”
“封角的朱砂谁管？”郭嘉问。
“库吏。”太史令答。
“叫他明日来尚书台领案。”郭嘉垂下眼，“有人在朱砂里混了腊与细粉。近灯则软，软则粘，粘则会‘吃光’。所谓‘死兆星’，半在灯，半在人。”
台上台下诸人心里各自落了一物。杨彪落了一块石，董昭落了一柄针，太史令落了一块灰。曹操此时才到，他立于台下未上，远远看了一会儿灯，又看了一会儿天，目光最后落在郭嘉的侧影上。
“郭祭酒。”董昭忽然轻声，“若今晚无风，这局就得不到你要的‘看’。”
“有风无风都行。”郭嘉笑，“人心不肯‘停’，我便借风替他‘按’。”
阿芷在“风簿”上写下第三更的三个“乱”，末尾画了一个小角。她知道那一按是从殿北来的——蔡娘子的手按在桌沿上，轻，准。她抬头看了一眼天，天并不阴，星也不明，恰恰是最容易被人拿来做文章的那种“中”。这“中”是郭嘉要的。
“诸位。”郭嘉缓缓开口，语气像炉火里渐旺的一簇炭，“星图之上燃烧的，不是天，是纸；纸之所燃，不是星，是‘心’。今晚我们做了三件事：一，给灯安了‘度’；二，给风配了‘拍’；三，给‘看’立了‘官’。明日尚书台出告：一切未经三司同验之星，占而不言，言而不告。太史之‘星’，太常之‘礼’，尚书之‘法’，三者成一，方可上达天子。其余……挂庙门侧，题之曰‘奸拟’。”
杨彪拱手，唇边浮起一线疲惫而真心的笑：“郭祭酒，劳你‘按’了我们的心。”
太史令亦跪下：“臣失职。”
郭嘉扶他：“你不是失职，是被人借了手。明日把库吏交给廷尉，按律处置就好。再者——今后占星，不近灯，先看风。风若乱三次，星可停。”
荀彧在台下点了一下头。他看见郭嘉把那枚属于“风”的刀，悄悄写进了“律”。他心里那口井，今晚稳了一寸。
人各自散去。曹操未动。他在暗处待到众人走得差不多，才慢慢走上台来。他并不看天，只看郭嘉的脸。那张脸在灯色与夜色之间，像一张很薄的纸，纸上写了两个字：累。他忽然伸手，像昨日那样，拍了一下郭嘉的臂：“回去喝药。”
郭嘉笑：“喝‘轻’。”
曹操也笑，笑意略深：“你总把重的事，叫我轻做。”
“你是执事，重在负土。”郭嘉道，“我只是按风。”
曹操“嗯”了一声，转身下台。风从他衣摆下钻过去，丝动，竹鸣，骨片压低。夜像一只被按住脾气的小鼎，又稳了。
**
众散后，阿芷独自收丝。她把每一条丝先捋直，再轻轻吹一口气，听它的回音。吹到最后一条时，她停了一下——丝尾上沾着极细的一点黑，黑不是灰，是油。她将丝在指腹上轻轻一搓，凑到鼻前闻了一下，味极淡，像灯油里掺了一滴香。她把这条丝单独卷起，系上一个记号。明日要给廷尉。
她正要下台，忽觉背后有人轻轻拢了一下风。她回头，见阴里立着一个人，帽檐很低，像昨夜在宫墙下写字的那支笔。那人行礼，声音沙哑：“女官，我写在墙上的字，你们看见了？”
“看见了。”阿芷答，“今夜也看见你写在天上的字——不对，是写在纸上的。”
那人笑了一下，笑意苦，“我写在墙上的，是怕；写在纸上的，是恨。今晚……恨少了一些。”他顿了顿，“还有三日。九锡若起，我会再写。”
“写在墙上。”阿芷道，“不要写在血里。”
那人沉默一息，忽地低低道：“承教。”转身融进风里。
阿芷看着那处空，忽然觉得心口某处也空了一指宽。她明白，这就是‘心’。心一空，星就好写。她背起丝，回府。
**
是夜将尽，郭嘉独自坐在书房。他把星盘摊开，灯远远地立着，光不过来。他左手按在“心”位边缘，右指轻敲盘沿，敲出先丝后竹末骨的节拍。敲到第三遍时，他忽觉胸中有一处极细的刺像天边那一点“赤”，不来时不来，来时不肯走。他把袖抬了半寸，咳了一声，血不出，苦出。他笑了一下，笑意像药里的甘，甘得让苦有了一点用。
他把星盘扣上，取出案上一卷地图，把昨夜画过的“限”“度”“轻”旁又添了一笔小小的“星”。这“星”不是天上的，是心上的。他写下四字：星在心上。写完，放笔，抬眼看窗。窗外风铃轻轻一叩，像从极远处跑来的一个孩子，气喘吁吁只说了一句：“等。”
他答了一句：“等。”
**
天亮前的一簇光，从东南偏南而来，像那日礼时的光，但更薄，更冷。太庙的祧下安安稳稳，宣德殿的匾沉沉端坐，尚书台的告示已写好：未审之星，不作谣；未证之象，不作戒。太史局的库吏在廷尉府里坐了一夜，手心出了汗，汗一干，指腹留下淡黄的印。执金吾按律押人，不敲，不打，只让他在“奸拟”卷前站足一刻钟，看清自己的手。
井口的妇人们仍在说米价、说孩子、说昨夜的风。有人提起“死兆星”，另一个立刻说：“看都看了，说啥。灯远一点，风顺一些，星在那儿，天在那儿，我们还要做饭。”说完，她把桶提起来，桶沿上的水洒了半圈，刚好把井口的那条丝湿了一线。丝先伸，再缩。阿芷在风簿上记下：“井稳，人稳”。
午后，杨彪携“十条”入朝，先读法，再议锡。献帝今日的眼底很亮，像昨夜有一粒小火星落在心上，没有烧，暖了一下。他看向郭嘉，目光里清清楚楚地说：朕知道你在按风。郭嘉拱手，袖口里腕上的淡痕几不可见。他低声，在心里回了一句：陛下，星在心上。
**
入夜，城边的观星台再次有人。太史令亲自带人把灯距刻在石阶上，把风缝上的丝收了又换新。他站在台上，看星看得极端正。不远处的阴里，一双眼目送他，目光并不恶，也不善，只像一支笔还在纸上游移，找一个落笔处。那支笔在心里写下了一句：“死兆星若要燃，先燃心。”他把笔转了一圈，改成另一句：“活人要赢死线。”
风过，丝动，竹鸣，骨片压低。许都在这记低音里稳稳收住了夜。星仍在天上，星也在心上。至于那颗被谣言叫作“死兆”的星，它今夜只被灯看过一次，随后就被风吹熄——熄在星图之上，熄在人的嘴边，熄在一只病人的胸腔里，然后化作一枚针，钉住了他不肯承认的疼，叫他记得轻，记得停，记得等。
