“想见上一位能说话的。”老兵不兜圈，“只说三句话，短的。”
“短的最好。”青袍人叹气，“今日来的人太多，长的都扔在外头了。”
他把他们带到一处门帐前。门帘里，一盆炭火红得沉稳。青袍人对着里头轻声通报，又回身对郭嘉道：“进去吧。记得，短。”
郭嘉迈步前，忽然回头。晚光落在老兵的背上，替那道佝偻镀了一层温暖。
他想起那句“递碗水不费劲儿”，喉头一紧，还是没把多余的话说出口。老兵双手拄杖，像站在他命运的这一头，等他过桥。
帐内不大。一张低矮的案，一支狼毫，一叠未干的帐簿，炭火把空气烤得微干。
案后坐着个中年人，戴乌纱，目光沉，眉骨靠拢。他不像武将，更像替武将按住军心的那只手。青袍人低声说了几句，退开。
“你是谁？何事？”中年人问，语气平直。
郭嘉立在炭火一侧，不急着靠近。他先向那乌纱作揖：“小子郭嘉，无名之辈。来此，只为两句实话。”
“说。”
“第一句：东线粮道，空担来回，西线盐车压路。若三日内不均衡，寨外的沟会先堵住，然后，寨里的气会跟着堵住。”郭嘉顿了顿，“第二句：明日午后，风向北。火药账目若仍按南风配给，弩阵要哑。”
屋里静了一瞬。中年人的手在狼毫上轻轻一顿。炭火里一块炭崩裂出细微的响。
“谁让你来的？”中年人问。
“无人。路上见，心里急。”郭嘉答。
“你这身子……”中年人目光扫过他袖口那道褪色的结，又落在他发白的唇角。“像病卒。”他嗤了一声，却没有赶人，“还有么？”
郭嘉摇头：“短的，说完了。”
中年人抬手，指向门外：“去等。”
郭嘉退到门外。风夹着铁与盐的味道掠过面颊。他站在门檐下，忽然觉得身子不再那么沉。也许是那结，也许是那炭火，也许是老兵刚才站姿稳固的模样。
人心有时像一碗水，只需有人替你扶住一瞬，涌来的就不是泪，是力气。
片刻后，帘内有人唤他。中年人手里多了一方小木牌，上刻“簿”字，背面涂着一条窄窄的红线。“拿着这个，去右侧第二帐找主簿韦升。报我姓‘赵’，说我见过你的‘结’。”
郭嘉接过木牌，心里微动。他突然明白了，老兵为何说“先问他的姓”。此刻，他知道了这位乌纱的姓，意味着他也被对方记住了一块。
出帐时，青袍小吏在门边等他。他把那包细盐拆开，掰了一指长递回：“你用得着。”
青袍人看他一眼，没推拒，只把盐塞回他手心：“你也用得着。明日若真北风，记得避开牙门右角的弩棚，那里篾条老了。”他说完，低声补了一句，“你说的第一句，我会去查。”
郭嘉对他拱手：“多谢。”
他走到廊外，天终于黑透了。旗影更深，像是一道落在地上的夜，夜的另一头，燃着小小的炭火。
回头时，他看见远处的老兵仍站在那十几步外，双手拄杖，背被晚光镀上一层暖色，显得不再那么佝偻。
“老丈。”郭嘉忍不住开口，声音不大，“你为何走到这边来？病卒营在那头。”
“看你倒在泥里，就过来了。”老兵挠头，“心里想着，这小兄弟还会走，他要是就这么睡了，太可惜。”他笑，“俺娘说，给人递碗水不费劲儿。俺也就递一回。”
他说完，又像个孩童似的重复了一遍，“递到了。”
“递到了。”郭嘉也笑了。他很想说“我欠你”，又把这句话咽下去。欠债的话不必说太快。等他真能还的时候，说出来会更稳。
门内传来第二声唤。郭嘉整理袖口上的结，握紧那枚写着“簿”的小牌。
他忽然意识到：三样“桥料”，此刻已凑了两样。“令”，来自老兵口中的午后新口令，替他走过第一道横栏；“人”，来自青袍小吏与乌纱中年，替他开了第二道缝隙。
至于“脸”——他低头看了眼腕上的结，心里明白，这也是一种“脸”。不是名望，是无名者的脸，它使人相认，使人愿意替你说一句话。
“去吧。”老兵说。
“去。”郭嘉应。脚下的泥像被希望压实了，踩上去不再打滑。他收了步频，再次稳稳前行。五步一息，五字轮转。活，走，见，问，生。每一个字都在炭火的光里烫了一遍，变得不再冰冷。
他踏进另一重帐幕，炭火亮了一寸。夜色沉到营外，风吹起旗角，金线被扯直，又被风压出细细的弧。
远处号角响起一遍，忽然又静。静里有人低声商议，纸页翻动，竹签相击，像一群看不见的手在布棋局。
郭嘉站在几位文吏之间，听他们念木签上的地名，“河内、温县、延津”。
他低声加了一句，“汲县”。主簿抬眼看他，他又补了一句，“井盐从那边来，价重，脚程慢。”
主簿嘴角抖了一下，像是笑，又像在忍一种危险的好奇。“你叫什么来着？”
“郭嘉。”
“记下了。”主簿拿起笔，往簿册上添了一行字，又把那块“簿”牌推还给他，“明日再来，别多话。”
他退出帐幕。风里已经能嗅到更清的夜，像井水在月下泛冷。
老兵不见了，地上留两行浅浅的足印，走到人群里就看不见。
那两行足印在泥里停了一瞬，像是被命运安排好的停。停下，转身，走向他该走的地方。
郭嘉在原地站了许久，直到炭火里的那枚炭啪地崩裂。他抬头望旗。那道金线仍在，像一根牵引命运的丝。
他忽然觉得，自己并不孤单。无名的人在无名的地方替他搭起了桥，他只需走过去。
他走过去。
