【时序角标：虎牢对峙第四日·寅末｜北天赤】
北面的天像被火在边上轻轻描过一笔。
红沿一闪一灭，像一头伏在远处呼吸的兽。风逆了向，带来极淡的焦腥。
角楼鼓点延了半息，又再延半息，尾音在营心回旋，压住了人声里那点看不见的躁。
郭嘉披一件薄氅，立在中军外廊。他把手按在胸口，黑影伏得很顺，像一条学会听人的蛇。
它不是他的，却暂住在他心内壁。它把世界的线条勾得很清：谁的步伐抢半拍，谁在说话时眼角往右飘，谁端碗先看边上人的手。清得近乎刻薄。
他默念一行字，像给自己系一根麻绳——记住李老四的手。
【时序角标：卯初｜曹营·安籍台】
安籍台搭在营门侧，三张长案，三面木牌。
第一牌写“近营之地”，第二牌写“近水之地”，第三牌写“近道之地”。字不多，笔画硬。木牌下，老人、妇孺、伤卒挤在粗麻绳后，眼神潮湿又空。
一个小男孩被风吹到直打哆嗦，怀里抱着一只空木碗，碗沿上有一圈裂纹，像冻裂的田埂。
“先报名籍，后领粥。”许邶把竹板夹在臂下，嗓音不高，却极快。
三名小吏分别记名、按指、打号。曹营的粥不稀，盐也够。领到第二勺时，女人忍不住抬眼。
她看见台后立着一个青衣人，面色病白，目光如刀背。她不知道那人姓甚名谁，只知道自己碗里那一勺“重”。她低声道谢，嗓子是哑的。
“记‘郭某’一功。”许邶在竹板上飞快点一笔。
“别记。”郭嘉止住，“记‘法’。”
许邶一怔，随即领会，把“功”划去，改写“按安籍之法施粥，守则”。
他抬眼，看见军师正用极短的目光扫了一眼案角的一小缕灰。他想起昨夜“灰与米”的误判，心里发紧，又立刻稳住：看细，是他现在要学的第一件事。
【时序角标：辰初｜盟帐外道】
盟帐前的地面，被来回踩出三道浅沟。沟里没有水，倒映着乱飘的旗影。
袁绍披紫金袍，在帐门里坐得直。他的眼白有血丝，心里有一肚子火，可火没找到口。刘备站得远，袖口边的补丁被晨光照得发亮。
曹操迟迟未来。诸侯心底那根看不见的弦，比昨日更紧了半寸。
“洛阳……真的……”有人压低嗓门。
“谁知道？”立在侧席的谋士冷笑，“谣言也会烧红天。”
“孟德的营里昨夜灯多。”另一个人阴酸，“多灯，心不安。”
“也可能是耳目多。”有人接，“耳目多了，心更不安。”
轻轻两句话，风向便换了。话在空中跌撞，长出刺，再不肯收回去。
【时序角标：辰正｜曹营·小朝会】
“今日只谈两件。”曹操开门见山，“一，安籍立。二，法先行。”
郭嘉在案上摊开一页竹纸，字骨分明：
一、军心之静（已宣）；
二、粮道之清（已宣）；
三、鼓角之齐（已宣）；
四、宾客之限（今宣）：出入营门，内外牌照，各行其道，越者罚；
五、夜禁之严（今宣）：更点外不得行酒，行酒者以乱军论。
“醒军十二条，不用花字。”他抬头，“用人听得懂的字。”
程昱点了点头，又淡淡补了半句：“也用人做得出的字。”
“做不出，”郭嘉道，“我改。”
程昱这才收拢目光：“好。”
【时序角标：巳初｜联军·粮道】
粮棚边第七垛麻袋的线头松了一根，像一只困倦的虫。
两个小校隔着麻袋互骂“借柴不还”，骂着骂着，眼睛开始盯对方腰间的刀。
有人拦：“别吵了，先搬！”话未完，另一头传来一阵乱声——某营的粮车迟出，旗换时错了三寸，马头撞上外营栅栏，车帘一掀，露出三袋夹杂沙砾的稻。谁动了手，谁也说不出。
“是他！”“不是我！”“你昨夜借了我的干柴！”
争执像点在干草里的火星，风一吹就着。两边的亲兵一拥，棋盘上的格局忽然变成街口的斗殴。
钢铁撞在钢铁上，火星飞起有一瞬间的好看，随即落回地上变冷。有人倒在土里，眼睛瞪得很圆，因为自己不是死在董卓的刀下，而是死在“借柴不还”这四个字上。
【时序角标：巳末｜盟帐】
袁绍拍案，手背青筋毕露：“孟德！你营中多灯扰军心，借柴挑人心，窃气坏盟心！你是要反吗？”
曹操连眼皮都不抬：“本侯只担本侯的人。诸位若以为本侯坏了你们的心，那就散。散了，便不坏了。”
袁绍的喉咙哽了一下。
刘备拱手：“诸公，今日之议，不如暂缓。”他语气柔，却救不了一张即将破的纸。纸面被风一吹，皱纹就深一条。
郭嘉没有进盟帐。他站在帐后阴影里，听风，听怒，听那些要藏不藏的羞。
他低声对许邶：“执法纪要，写好，挂两个门。把‘借柴不还’写清，把‘误判’写清，把‘昨夜角音延半息’写清。人看见了，才会相信不是鬼。”
许邶领命。竹板“嗒嗒”敲着木边，一行行黑字延着风晒干。
纸上，李老四的名字后写着“除误”。围观的人群里，有人皱起的眉慢慢松开，有人从嘴角挤出一声哼，还有人抬头看了一眼中军旗，像第一次看懂了“齐”字怎么写。
【时序角标：午初｜外市小道】
小市的盐车再过关。角门“内卫”的假牌已被卸下，真正的线从“伪”的脚印里显形。
许邶躲在草垛后，眼睛红得像熬过夜的火。他不追，不喊，只记。他记“谁”“何时”“哪一处”，再记“手茧”“说话的口音”“走路踩板的音色”。
竹板上，三个名字慢慢连成一条细线，线头指着某诸侯营的牙帐。
郭嘉接板，只写了一个字：“缝。”
“今天不缝。”他又写，“看。”
【时序角标：未初｜曹营外廊】
风里有人说笑。笑意像清水里的油，薄薄一层，抹不开。
郭嘉站在廊檐下，目光落在安籍台的木牌。他让人给“近道之地”的老人发了小木签，签上刻一个“先”字。他想把这个字刻进更多人的骨头里——先到的人，先吃饱；先动的人，先占位。
“奉孝。”曹操的脚步由远及近。
“在。”
“诸侯那边，已经有人借口‘护郡’求归。”曹操把手负在身后，语气不缓不急，“你要什么？”
“要风，不要追。”郭嘉答，“有人走，就有人看。看见谁先走，谁后走，谁借故修马掌，谁把旗收早半刻。只要有人第一步迈出去，第二步就多两个，第三步就成一队。我们只把‘安籍台’撑稳，把粥熬足，把牌挂好。”
“你不杀？”曹操似笑非笑。
“杀，今天不值。”郭嘉道，“人心像鬼，你越追，它越躲；你把灯挂高，它自己露。”
曹操短笑一声：“本侯扛名，你下棋。”
【时序角标：未末｜诸侯营·牙旗交接】
风把两面牙旗吹得打在一起，咬了一口又分开。
