郭嘉一字一字地说，“县有县令，城有城尉，仓有仓司，井有水队，牙有牙门，各自做事，各守旧例。自今日起，凡涉‘序’者，一律归‘窃天司’——暂名——出令。令不烦，烦则乱；法不苛，苛则破。‘窃天司’只管三件：一，门——八门与环街的开合；二，水——内渠与地缝的走向；三，火——色火与旗号的节律。其余军政，仍各安其位。”
“名不好听。”夏侯惇第一个反应。
“那就换名。”郭嘉笑，毫不执拗，“名可以改，事不可改。你们喜欢‘天工司’，也可；喜欢‘城务司’，也成。无非是个壳。我要的，是‘核’——令从一处出，节从一处定，帐从一处合。诸侯学我们，只能学壳，因为核在我们手里。”
荀彧轻轻敲了敲案角：“你这是要一把‘总线’。”
“线握在手里，城才成‘器’。”郭嘉点头，“器成，气自来。”
曹操笑声忽地放大，一掌拍在案上，沙盘上几枚小旗震得跳起又落下：“好！你要‘全权’，孤给你‘全权’。自今日起，设‘天工司’——名从文若，意从奉孝——以奉孝为司事，位在军法之右，仓司之上。凡兖州城中之门、水、火，皆听其令，违者军法。仲德以‘石’为骨，文若以‘文’为膜，惇与仁为臂。孤要看你把兖州变成一口会‘呼吸’的城。”
那一掌落下的声，有一种从心口散开的痛快。夏侯惇笑得露出牙，程昱面色仍冷，却在袖中把拳松了一寸。荀彧看郭嘉，目光像一线清水，浅浅地过。
“奉孝。”曹操收笑，低声加了一句，“你说‘窃天’，孤听着心里舒服。可你要记住——窃天，是为了‘扶汉’，不是为了你自己那口气。”
郭嘉拱手，姿态极低：“臣以性命保此心。”
他没有说“誓”，也没有说“愿”。他把所有尖锐的字都咽了回去，只剩一个“心”。那颗心在他胸腔里跳得很慢，慢得像一口水井的回响。
军议散时，风灯终于灭了。屋里一瞬黑，随后有人以火折接亮第二盏。光换了一味，疲惫也换了一味。
众人走散，沙盘房只剩郭嘉与荀彧。
“名改得好。”荀彧指了指门外，“‘天工’，好听，能服人。”
“谢。”郭嘉把那块写着“窃天司”的小木牌翻面，笑意淡，“世上的事多是如此——壳要给人看，核要给自己用。你给我‘膜’，我替你‘养’。”
荀彧不解：“养谁？”
“养‘气’。”郭嘉答，“我身上的那口风，不会一直听话。我要用城里的‘呼吸’把它拖住。只要兖州的节律越来越稳，它就越不敢乱走。等到下一处节点再亮一颗，它就会再安一息。”
荀彧看着他，像看一颗在风里站住的小树：“你会很累。”
“累便算赚。”郭嘉握了握手指，薄茧贴在掌心，像一枚细小的甲，“人死时，天不痛。天被窃了一线，也不会叫。只有我们会叫。那我们就小声一点，叫在心里。”
荀彧失笑，摇头而去。
郭嘉独自留在沙盘房，把沙盘上的小旗一枚枚拔起，再一枚枚归位。
旗杆擦过沙粒，发出细细的声。他把“活箍关”的木片收起时，指腹被边角刮了一下，疼意轻得几乎不算疼。他抬手看了看，指尖有一条很浅的红线，像一条刚刚划开的地缝。
他把灯调暗，坐下，闭眼。
心海里的卷轴应声展开。第一卷仍旧陈旧，卷角粗糙，像被谁用牙咬过。
洛阳那一点暗光很稳，兖州的板块像被轻轻触了一下，泛出极淡的光泽，不亮，却确实在“吐息”。他把精神之手贴上去，像把掌心按在温热的石上。石不说话，却有温度。
“非为筑城，实为窃天。”他在心里无声地复述一遍，把每一个字都压实。
那团黑风翻了一下身，似乎在笑，又似乎在嗅。他不理它。
他在意识里以极慢的速度为兖州画了一圈“膜”：以河为筋，以圩为骨，以市为脉，以法为皮。画到东南角，他停了一停，把那枚代表“牙门令”的小光重重点了一下。光扩了一圈，很快又收回去，像一口井边的涟漪。
他睁眼，收卷。房外有人跑过，靴底的声在廊下空荡一闪即逝。远处井口边，色火的铁盆已经覆上了盖，夜里不再传信，只有水声在黑暗里自己走。
第二日，天工司的第一道令出。令文只有短短四行：
其一，八门昼开夜合，环街定向行；
其二，内渠三日一巡，地缝旬修；
其三，色火昼传机，夜只传危与援；
其四，井上牙门令一日一验，蛇目一点，旧者即收。
令贴在心城东门的石壁上，字不多，笔力稳。里正们在下面念，念到第三行时，有人抬头看了一眼火盆，像突然想起昨夜的黑。
孩子们围在井边，伸手去摸新刻的令签，蛇眼里多出的那一点小光在晨阳里闪了一下，像一粒在石上跳动的露。
午后，曹操亲自到圩上，立在新修的堤脚，看水如何从一条又一条“回”里走。
他看得时间久了，忽然笑了一声，抬手拍了拍郭嘉的肩：“你这‘窃天’，孤喜欢。孤喜欢你这种把天当账算的人。”
“主公喜欢，就好。”郭嘉侧身作揖，眼底却有一线更冷更细的光，像刀背上压着水，“你们看到的，是安邦之策。我所做的，却是窃国之基。”
这句话他只在心里说，没给任何人听。
夕阳落下时，天工司的小吏拿着木牌跑过每一处牙门，牌背写着今日更换的“蛇目一点”所在。牌从一只手递到另一只手，像一把看不见的弓，在城中慢慢拉开。
市上卖豆的老妪抬眼，看见环街的路牌比昨天多了一枚箭头，箭头朝向井口；她笑了一下，把篮子移到箭头的方向。她不知道“窃天”为何物，只知道今天走得比昨天顺。
夜深，郭嘉从城心回望。灯火在环街上绕，井边有水声，圩上风过堤草。
色火按令熄下，四面只剩犬吠与人的呼吸。他把手背贴在冷石上，那块石像活着。他在胸腔里数了一次呼吸，又一次，慢慢把那口黑风压在石底。
他知道，从这一天起，兖州在他的图上不再只是地名，而是一个“节点”。
它会一点一点亮起来，不急，不乱。等到线连成网，他便能把命从天道手里，真真切切地，窃回来。
——非为筑城，实为“窃天”。
