吕布斜他一眼，笑意更薄：“狐疑，是狐的事；猎，是猎人的事。”他把戟往肩上一搁，转身进帐，走到一半又回头看了一眼城影——他喜欢这城今日的“静”，静，像在给他留面子；明日，他要让这面子记住半柱香。
夜未到，雨意先到。
城东巷子的牵牛花提早合拢，墙根的蚁路忽然换了方向，直奔屋檐。
鼓台里灯未点，窗纸已暗。荀彧在案旁磨墨，墨极细，磨出的声像在一页薄冰上写字。他把“铃所至，刀不越线”再誊了一遍，压在案角，自己按了一下，像按在城的胸口。
郭嘉在另一侧把“黑书”收好，顺手又把小木牌抽出来看了一眼——上头那行字已快被他自己的指尖磨出暗痕。他忽然轻咳，袖中有细微的腥甜，他像没感觉，继续把牌压回书下。七日，够了。他对自己说。
—
夜色真的落下时，城里人各归其位。
城门洞里的乌鸦先动了一下，又伏回去。
许褚带人把梁木抬到城河两侧预置的洞口，抹净铜铆。
夏侯惇在墙阴里抽刀又入鞘，练习“怕”的表情，练不久，自己笑了，转身对着墙，把笑压平。
曹仁把外环的缰再确认一次，不紧不慢，像用空手把腰带再挪上一个孔。
荀彧站在内府的檐下，听铃从内院到外院再回内院，铃不响，心响。灯花忽然爆了一下，落下黑屑，他弹走，抬眼正好撞上郭嘉，两人一个像秤，一个像刀，默契地各自退半步——今晚，王道在前，霸道紧紧跟着。
郭嘉去了城头。风更稳，于是更重。
他让传令官去把巡更的节奏换成“二短一长”，不为别的，只为让人心和天的鼓点对上。他又捡起沙盘里代表吕布的赤筹，看了看，没动，放回原处。今天不推。推在明日。
荀彧追上来，问：“还有什么要改？”
“把‘容易’留最后一次。”郭嘉道，“夜里，北门再让出半条街，让他以为我们怕极了，路给他自己走。”荀彧颌首：“术藏于法。”郭嘉笑：“法先立。”
子夜将过，雨仍未落，雷却在很远的云身里滚过一回，闷，不响，像有人捧着一面皮鼓在水底试拍。
远河的雾升高了一指，白得像一条铺开的道。
郭嘉把掌心覆在罗盘背上，像在给它一点稳。他不看刻度，他听自己的心跳。跳稳了，才不贪。他低声：“天时。”又道：“地利。”最后一字，他说得更轻：“人和。”
——人和在对面：温侯要痛快，士卒要解渴，陈宫要自证不被牵着鼻子走。三样凑在一处，便是他们的“和”。
他从城头下到鼓台，路过北市的井，摸了摸石沿。石沿微凉，像一块老骨头。
他忽然想起昨日那个停在井边多看一眼便咽口水的巡夜兵，想起那孩子哭得哑的“水”字，想起酒肆案上那本被盐压住封皮的戏本。
他对井说：“明日，让他自己来。”井当然不答，只把夜里最细的水汽送到他的袖口里，像一缕将熄未熄的香。
最后的宁静里，总要有人在数东西。
录事在数甲，老匠在数铆钉，营卒在数盐豆，程昱在数“断声”，荀彧在数铃的间隔，许褚在数木桁，夏侯惇在数自己能忍住不骂人的时辰，曹仁在数外环的步幅，曹操在数这城的呼吸。
郭嘉也在数——数风换了几次半线，数云脚低了几寸，数夜探绕河几回，数自己的心跳有没有乱。数到最后，他把所有数字丢回一个词里：次序。次序在，暴雨不过是按节骨来的水。
——
城外栅边，陈宫合卷出帐。
夜里的河，有一股淡淡的腥甜，像被人摸过的琴弦。他在心里把“太完美了”复述了一遍——怀疑不能压死，但可以推迟。
他决定明日多做一手“意外”：取空地，不取夹道；探最浅，不探最近；与天争风，不与人争井。他抬头看云，抬眼落在城影，忽然苦笑：他在等对面的“次序”。聪明人最怕被对方的次序牵住节拍，于是他试图自己下一个拍子。
高顺把盐豆分发完，回到他身侧：“军师，风稳。”
“稳就会重。”陈宫道，“重了，就容易陷。让兄弟们把楯面裹布，撒沙，先就位。”
“喏。”
吕布在离河更近的地方，没有睡。他把戟斜靠在肩，赤兔啃一口草，抬头看他。
他摸了摸马颈：“明日，再吃一口。”他喜欢在暴雨前睡觉——睡着了，明早更醒。
他正要回帐，忽然又回望了一眼城影：那道影像一笔细黑，压在白里。他笑，笑得像把手指在空中一拨：“弦，听到了。”
——
夜更深了。鼓台的灯亮了一盏，又被吹灭。荀彧把铃收进袖里，去看郭嘉。郭嘉把沙盘的边角抹平，指腹在“河弯”外的一点按了一下，像在替明日的“长箭”落一个标。荀彧问他：“若他不上当呢？”
“不上当，也是上当。”郭嘉道，“不上‘这’当，上‘那’当；不上人心的当，上风向的当；不上井的当，上河的当。——只要他急。”荀彧笑了笑，不再多问。
更深又过一刻，第一滴雨落在北门外的堤草上，声音小得像一粒芝麻打在鼓面。
第二滴落在城砖上，滑开，藏进砖缝。雨没有立刻大，只是像一层更细的布压下来，把一切的轮廓磨得柔软。城在呼吸，河在等，风在绷。最后一回巡更的脚步从鼓台下经过，许褚的声音低了一寸：“军师，风正。”
郭嘉把扇子横在掌心，轻轻弹了一下，看不见的弦在雨里发出一声极细极轻的颤。他道：“记住这个‘正好’。”
暴雨之前，最后的宁静，到此为止。
——
雨终于密了起来。它没有怒，只稳。
稳得像一只大手把这座城连同大河一起按在案上，托起一张看不见的弓。
郭嘉在暗处俯身，把掌心覆住罗盘背，像给它一寸温。他用极轻的声音对黑暗、对风、对河、对那面不见的旗说：
“来。”
风，正好。
雨，正好。
弓，已张。
