凌晨的雨像一层密密的帘。
沉着、不吵，稳稳地从天幕垂落，把下邳的城影擦得发暗。
城西外河先涨了一指，随后又涨半指，水面被南风抹得极平，只有堤草顺着同一方向伏倒，露出细薄的背光。
一声迟来的雷从很远的云肚里滚过来，像有人在水底捧着皮鼓试拍一下，又按住不响。
鼓台阴里，郭嘉立在鼓钉旁，袖口束得很紧，指腹轻轻点了三下。传令官屏息候命。
荀彧把铃横在掌心，没有急着合指。他们已经把“忙乱”收尽，把“容易”留到最后：铃所至，刀不越线，止、退、合的律法，写在城里、贴给人看，面上只见“法”，里头藏着“术”，一切都要像旧章一样稳稳当当，才能在雨里拉满第二张弓弦。
“第一道令，”郭嘉低声，“外河上游半阖，东引挂钩，西泗轻吐，听铃。水头不许猛，先顺形。”他顿了一下，“第二道令，城上灰粉只打两翼，不伤正面；豆糠吃水，‘死地’铺在弯心，留两处‘活缝’给人眼。第三道令，铃到三记，梁木抬二指——是‘回腕’，不是‘砸’。”许褚应声，护手“咔”地扣住，老闸匠握绳试力，指背的青筋在灯下一根根鼓起，眼神却稳。
曹操一步跨上台阶，雨丝打在他衣袂的边上，他不问“怎么做”，只问：“落点在何处？”
“河外鱼口。”
郭嘉答，“堤东三百步，芦根有旧闸的死木，泥底有一条‘偏门’。他若自信不被牵着走，就会选那里。聪明人最爱证明自己。”曹操沉沉点头，袖口一带，像把整座城的呼吸绷紧了一线。
——
城外营栅，雨色把红缨压得低了半寸。
赤兔在栅前刨了两下，鼻端喷出两缕更白的气。
吕布披红披风，半臂裸露，甲片贴着肌肉起伏，像一层层鱼鳞在水里收张。他把戟随手斜靠在肩头，笑意薄：“今日不入井。吃在城外。”
陈宫拱手复述夜探回报：井不近，地不活，弩不疾却有拍点，水不淹而穿胆；当取堤外“最浅”，长楯先上、袋沙随后，步骑相护、快进快出。
高顺已分好盐豆，裹好楯布，提醒：“嘴里含着，别真喝。”吕布不以为意，又笑了一声。陈宫心里那枚“太完美了”的石子浮了一下，他把它按下去：若有第二弦，也要先踩过去，证明自己没被牵着走。
队列出发时，雨忽然稳了半拍。
前锋到堤，游骑照旧“怕”，远远地鼓两下、骂两句就退，让出一条看似“空”的浅道。
陈宫不理这场戏，他抬手一压：“长楯！”黑楯在雨光里搭成一溜“鱼骨”，向浅口破水。赤兔入水第一脚，水冷得像磨过的铁，吕布半身起、戟背轻抹，挑开一根顺流过来的浮木。
他嗅见风里的铁味，不怒，反而兴奋。他从小喜欢这种带阻力的“硬感”，刀在水上更有手感，越压越热。他要让下邳记住：半柱香。
“入！”他短喝。并州骑压在两翼，齐肩踏进浅口。就在这时，风里抖出一声极细的铃音，像一根看不见的线被轻轻拨了一下。
——
“上游半阖。”荀彧第一记铃。
老闸匠拉绳，上游闸门在泥水里发出一声闷响，水头在闸面上抬起一朵并不夸张的花，又压下去，沿旧渠悄悄滑行。
梁木齐齐落入预置的槽里，把水的路梳顺，让它自己“找”斜。“术藏于法，面上只见法。”
郭嘉敛起扇，盯着河心的那条暗线，“先顺，再掣。”
浅口的水色凉了一分，却不高。长楯仍破得稳，袋沙按部就班。
高顺眼角的余光忽然绷紧：沙层偏了半寸，好像有人在水底用指尖轻轻拨了一下。陈宫也感觉到了，他压低嗓音：“再快半步。”
并州骑加鞭，赤兔第二步踏进水心，马肩的肌肉鼓起又落下，像在水里拉开一支弓。
第二声铃音从风里斜着掠来，清，短，不拖尾。
——
“二闸挂钩偏开四寸；三闸轻吐一指。”郭嘉的吐字像钉，“不许猛，不许满，节拍跟风。”
两名闸匠同时动作，东引的水从“偏门”溜入，与上游那股暗线在浅口下游“碰尾”，像两条鱼并了一下又分开；西泗微吐，去掣里侧的弦，让整体的斜势再偏一分。下游豆糠待吃，灰粉暂收——灰是羽翎，不是箭头，要在“看见”的当口再落。
浅口里出现了一个肉眼难见的“斜”，前列楯面被扭了一寸，兵的本能是把楯更往里一扣，队列就这样歪了半步。
高顺立刻补位、断声：“楯面回正！”声音不高，却把那一丝乱生生压下去。吕布没回头，他在水里只看前方。他喜欢这种对手——看不见，却确实存在。他笑，笑里带火：“来！”
第三声铃，落。荀彧腕轻拧，铃声如针刺薄冰，短、清、极稳。
——
“灰打眼，豆糠吃水；梁抬二指；上游再阖一寸，三闸止。”
郭嘉一连串令落地，“是回腕，不是砸。记住，我们要他‘退’，不是要他‘死’。”城上灰粉如一层白雨压向两翼，专打抬头处；豆糠一把把撒在弯心，遇水即黏，地皮“唧”的一声像被按死；梁木抬高，逼出水头的“细直”。
在雨幕里，一条看不见的箭，刚好穿过并州骑最不想抬脚的一瞬。
长楯被水从侧腹里“掀”了一寸，后列上不来、前列退不下，拍点不疾不徐的重弩这时“嘣”地压在每一个“最不想回头”的脊背上。
陈宫断声：“列纵！”并州骑极快地把横列换成纵列，像一尾鱼从狭缝里把身子掰直。
左侧忽然有一块旧砖被水啃松，顺斜势朝脚边滚，吕布一戟扫开，赤兔猛一拽缰，后蹄在湿糠上打了半个圈，硬生生落回一块未被糠糊死的石缝里，马身稳住。他笑，笑得很白：“还早。”
“扛墙！”陈宫指向堤侧那处白日探得的“薄缝”。两名亲随用楯作撬杠，旧墙被硬扛出一线。
陈宫不求全军自此过，他只要开的“口”。开口，才谈得上“退”。“温侯——从这折！”他声音不高，却像一枚钉，钉在了雨声里。
吕布回马半步，戟尾在水里一杵，人与马一沉一起，像两块铁被同时抬起，顺着那口子硬生生挤了出去。后列三十人反身立楯，楯面斜挡，承着弩与水，换气仍稳，只是脚下更重了半寸。
队列撤出浅口，奔北堤。两百步外，重弩的拍点被风抹平。
雨更密了，稳，不怒。陈宫勒马回望河心，长长吐出一口气。
今日之败，不在刀、不在勇，在“势”。对手以河为弓，以闸为弦，以灰糠为羽翎，以铃为节拍，把他们一步步逼退——这就是“连环水计”的第三扣，掘开河水、水淹下邳，将吕布逼入绝境，他早该料到会走到这里。
——
下邳城头，风把雨压成一条条细棱，顺着女墙往下跳。
城内巷道早在昨夜被人顺水“梳”过，矮墙处铺了灰，井边的石沿抹了糠。
挑水的脚印不再刻意留下，白榜撤了，钉眼还在。读榜的小吏改念军令，用最大的声把“铃声所至，刀不越线”念给不识字的老人听；荀彧手一扬，军法吏勒回一个磨刀太急的年轻兵，轻轻记名，再放回原位——越线的火要压住，越线的气要留下。这是“王道在前，霸道随后”的秩序，也是今日一切术法之下的骨。
午时过尽，雨势未减，水却“熟”了。
城外洄水绕着堤角回拢，像一条被温柔牵住的蛇，沿着昨夜挖出的暗渠、今日抬高的梁木，一寸寸往下邳城肋里“舔”。
北门里短巷最先发闷，石缝被泥水饱满地糊住，脚跟“咯”的一声拔不起来。市中白日安置好的木桁在雨里浮起又沉，像一根根暗桩，拦住“最快”的缝。每一步“猛”的脚，都被迫慢了半拍。慢下来的人，更“渴”。
郭嘉站在城脊下，看着水的脉一条条清起来，像在黑纸上勾亮看不见的字。
“开——第二。”他的声音很轻。
“喏！”鼓台下铃短促一响。上游再阖一寸，东引再偏二指，西泗止。水势不增，形却更直，直到可以被“止”与“退”这两个字稳稳接住。
典韦的盾车一左一右顶在巷口，“咚”地撞住——声音像铁钟在雨里响了一下；夏侯惇的刀从盾缝里“哧”地劈进来，像把湿木的纹理顺势划开。
曹仁的外环则在远处一寸寸收，把“快绕”的路口用“假辙”骗出一个直角，再打结。整座城的动作在雨里合拍，像一把冷刀在水里慢慢亮起。
——
城外堤东，逃出的并州骑尚未喘匀，又被外环步骑在湿地里“领”着转了半圈，硬生生逼回更低的一段滩地。
