“城外回水口。”她顿了顿，“你的人。”
“你可识字？”
“识一点。”
“你可杀人？”
那一双眼里的光没有动，只是更亮：“可。”
沉默在堂内铺开，像一张刚挂起的黑布。郭嘉望着她，忽地伸手，将案几上那只空茶盏推到她面前：“渴。”
她不问，不看，只抬手，稳稳接过，盏沿在她指腹下叩了一次，极轻。她一仰，一滴不剩。放下时，盏口朝下，贴案而止。这是杀手的手，一点摇晃也无。
郭嘉笑了一下，那笑浅得像刀背上掠过一缕寒光。他拈起案头一枚小铜牌，牌上无字，只有一笔直线，从牌根到牌端，像他今日给张辽的小旗。
他将牌在指间一立，指背轻弹，铜声清而极短：“自今日起，你为我用。你要行的路，叫‘斜’；你要守的线，叫‘直’。你去的地方，全是人看不见的角落，所有人都当你不存在。你要把我的手，伸进所有酒里去。”
她抬眼，第一次正面看他。那一刻，她像是嗅到了一种不属于人间的气味——不是血腥，也不是茶香，是一种“无味”的味道。她本能地在心里后退半步，随后又把那一步逼着收回到膝下。
“我赐你名——”郭嘉缓缓起身，握着那枚无字铜牌，向前一步，俯身将它按在她的掌心里，语气不重，却像把一杯极烈的东西缓缓倒进她骨头里，“鸩。”
他轻声道：“鸩者，毒酒也。为我……饮尽这世间一切之敌。”
她额头抵地，声音沙哑而稳：“是，主人。”
风从门缝里掠过，堂中烛火仅仅一颤。
郭嘉转身，袖中罗盘再次落回案上。他不看她伏地的影，只看州图上那条已被吸干的金线。
他用竹管在州图的边缘轻轻划了三下，三下分别落在：驿道、酒肆、祠庙。鸩抬头，目光如针，“请下令。”
“第一，驿道做耳——以马商、里正、香客为幌，设暗桩十处；第二，酒肆做喉——盐酒铺、屠肆、脚夫棚，买下账本与欠条；第三，祠庙做面——香火里混灰，把‘直线’刻在案后背。”他顿了顿，“从今往后，你只用一个字回我。”
她俯首：“喏。”
“你还有旧名？”
“死在水里了。”
“旧仇？”
她沉默半息：“有。”
“好。”郭嘉侧目，“记仇的人，做事才稳。但记仇要先记序。”
她应了一声，退在门侧，像一把刚出鞘的短刃，藏在阴里，刃面对着黑。
堂外远处，三处暗灯依次灭去，再依次亮起，拍点与他心跳合一——城睡，序不睡。
郭嘉抬手，食指与中指并拢，在案边轻叩两下，将最后一缕残存的“龙煞”拍平。他忽地耳畔“嗡”地一声，像一只看不见的铃在耳内敲了一记；眼前黑了一指宽，旋即复明——代价刻下了当夜的刻痕，提醒他远未到“无事”的时候。
他压住袖口的咳，抬眼看那管已黯下去的土黄光柱留在夜幕上的余痕，像一道被刀背擦亮过的浅纹。唇角微挑，露出一点薄而冷的笑。
“这股力量……还不够。”他说，“这天下，比我想象的，要‘美味’得多。”
门内无声。门外，风在廊下绕了一圈，吹动了“清道”“开市”的木牌，木牌背面空白，等着明日的字。
与此同时，那枚被按在少女掌心里的小铜牌在皮肉的温度里渐渐暖了。
她低头，指尖捏紧，脸上没有任何表情，只有眼底那道极细的刺在黑里亮了一瞬，又隐去。她默念新名，把“毒酒”二字一口饮下。
夜色继续往深处坠。州府的屋梁与远河的水脊在黑暗中缓缓对齐，像一张看不见的弓，扣满了第二天的箭。
鸩立在门影里，尚未干透的鬓发滴下一滴水，落在地砖上，悄无声息地碎开。
她听见自己的心跳与堂内那人的心跳，隔着黑，同拍。
——授名之夜，毕。下一道“序”，已在无形处开笔。
