曹操忽然笑了，笑声极短：“奉孝，你说‘令’字。令由谁发？”
“由天子发。”郭嘉答，“由主公执。”
曹操点头：“好。自此以后，孤发令不过手——过诏。”
荀彧与程昱相视一笑：此乃名器之妙处。诏在前，令在后，诸侯纵知不甘，也只能以“臣”的姿态来辩，不敢以“主”的姿态来吠。
——
当夜，州府不眠。
程昱在烛下飞调粮簿，黄纸翻出沙沙声。各郡仓廪之数、沿途驿站之距、牛车马力之配比，一一归入册中。
他以拇指在几处要害处按了印，墨未干先映出油光。曹仁点齐留守兵，三更里各营点到，不鸣锣，不擂鼓，只让甲叶以最小的声音发生。
在北城的空地上，李典与于禁以分段夜渡为纲，反复演练拆船、上驳、合筏的手脚，时间卡到半盏茶不多一息。
乐进领千人，整作轻装，背后只一袋干粮、一小囊盐，腰间短刃，行路不带盔。此千人不做战，只做风。他们走过的地方，消息便会成形。
荀彧独坐书房，廊外竹影厮磨。他起草三纸：一纸“抚流民诏”，言言不及征敛，只说“存活”；一纸“告宗庙”，以宗庙为证，誓不夺天子之尊；一纸“告不臣”，列“袁术僭号、刘表庇逆”等条，字字不骄不诧，只用汉家旧典，像把一只进行时的手放回古法之中。
他写到“奉迎”二字，停笔，抬眼望窗外，心里忽生清明之感：**王道，不是退，是更大的进。**他收笔按印，封泥上刻“文若”。
而在更深的影里，鸩已带人出了西门。
她把那只纸鸟的折法教给三个新来的影子，吩咐每一节折痕都要按着她的方式压实。她路过偏门时，把一枚鱼鳞般薄的金片压入门缝——那是给某个人的路标：若他回头，金片会在月下反一次光；若他不回头，金片就永远留在门缝里，像一句永不被说出口的话。
第三更将尽，郭嘉独自立在闸室前。闸前那块被他扶正的一寸栅栏，在夜风里轻微地颤。他把半翼飞鸟帕系得更紧了一些，风从孔洞里穿过，帕子的另一只翼像终于长齐。
“再吹三日。”他对风说。
风没有回答，水声替它答了：细，稳，绕开人耳，绕不过命。
——
次日，天未大亮，曹操披甲入堂。诸将各就位。军令发布得极快：中军不动，外军暗行；郡县不张榜，只以驿递传移；市中不禁宵禁，唯禁酒肆夜鼓。
所有人都明白，这是为“风”让路，不让任何一只耳朵因为喧哗而转向我们。
临出堂前，曹操忽又回身看郭嘉：“奉孝，若天子不出呢？”
郭嘉答：“那我们就请。请，不是求。宗庙在，我们只需替他整理归路。他若不出，是道路不明；他若要出，路上每一块石都要有我们的脚印。”
曹操沉吟片刻，笑道：“说得好。”
他提笔，在令牍上写下三个字，字不大，却极稳：迎驾令。墨痕微干，风自窗缝里穿过，把这三个字吹得像刚从铁上拔出，还带着热。
——
午时后的一场小雨没能落成，云只遮了半天，兖州的光便从云缝里斜下来。
驿骑已出城，马蹄声密而短。城外路口，三面旌旗压着风往西，旗绫静静地鼓起又落下，像一支集体的呼吸。
远处河上，几叶小舟悄无声息地贴着岸行，舟上人不说话，只以手语传令。道旁草丛里，有孩子拾起一张被雨打湿又晒干的麻纸，纸上只有密密的一点墨，像一颗黑得发亮的星。
他不认得，便把它揉作一团，塞回草里。风一吹，草伏而又起，把那团纸送向路的另一头。
州府城门上，旧日的甲胄残痕在光里一明一灭。
守门的兵忽而觉得，今晨的风与往日不同：它没有鼓噪，却能让人把背挺得更直。他不知缘由，只知心口里有个字在往外撞——令。
——
夜来，郭嘉再次展卷。精神深处，残破的星卷如同潮水缓缓铺开。昨夜还暗的某一处，此刻亮得更久了一息，像有人从废井里抬起了头。
他凝视那一点光，耳畔仿佛响起远处鼓声的回音。卷上有一个更深的空白在等待填补，像天地为一笔预留的空格。
“天子之气，不过借一线。”他在心里说，“借到，便够我们把兖州之煞再压一寸。”
星光在他眼底浮沉，像一条尚未成形的河。
那河的名字，他尚未说出，但他知道，一旦那河汇入他的卷轴，星点就会由散而聚，化作更宽的光。他把手按在胸前，又松开，像按住一只要飞的鸟，又让它飞去。
窗外，有鸟掠过屋脊，翅尖擦着瓦。风从东来，带着极轻极甜的泥香。
它不急，它只稳。它像一只看不见的手，将洛阳与许地之间的那条线，悄悄拽直。
——
章末钩子
鼓手在第三声后收槌，内侍以低于耳语的声音宣读最后一道内令。
曹操披甲上马，回首只一笑：“迎之至许。”他不需要再解释任何事。
因为那面旗，已经在风里，展开了。
