黎明未亮，风先起。
东郡之地的枯河滩像一条晒白了的骨，横在大漠与平畴之间。地面龟裂，风穿裂缝而过，嘶嘶作响，像久病之人的喘。昨夜还在火光里奔突的辎重车，此刻却沿着同一条线，极规整地拉出深到犯忌的车辙，仿佛有人故意拿刻刀，一刀刀刻在地皮上。
夏侯渊勒住马，回头望去。队列无鼓，无号，旗束于鞍侧，盔甲外又罩一层粗麻，连亮面也用泥抹暗了。他们看上去像一支被打散了骨的队伍，乍看溃不成军，细看却步伐齐整，每一步都落在同一条“隐线”上。
那条“隐线”，来自后方。
不久前，来自中军的飞骑三进三出，带来三道密封的竹简。竹简封口用黑漆滴蜡，其上只有两字：神谕。第一道神谕：弃饰求真。沿途舍弃一切会让“败相”显得做作的道具，盔坠可断，披风可撕，唯独刀脊不可弯。第二道神谕：刻痕留影。辎重车“故意”压实枯河滩，辘轳联刻，凿出“好看”的败走痕迹。第三道神谕：不筑、不守、不言战。到滩即止，背风而坐，列锅不生火，立营不立桩，任由斥候在外围游弋，只要“看”，不要“动”。
夏侯渊拆开第三简时，眉峰曾狠狠一拧。他是快将，最会“动”。可军令如山，他把缰绳一抽，照做了。直到此刻，空滩风响，他忽然明白“背风而坐”的妙——风从背后推来，把人影一寸寸压扁，远远看去，像一群手忙脚乱、坍塌着后退的兵。
“将军，”副将压低声音，“真不立栅？”
“立个屁。”夏侯渊吐了个字，自己也觉得好笑，“今日不立栅。今日，我们是败兵。”
他把笑意收了，五指在马鞍上轻叩。那是他代替战鼓的节拍。他不看前方，也不看身侧，只盯着远处天边淡得像一层灰的光。他知道，真正的“鼓”不在他这里。
“……后方的主心骨，盯着星。”他心想。
——
许都方向，中军观星台。铜盘、分度仪、墨尺、刻条在灯火间交织，像一座会呼吸的器物。黄月英褪去袖口上的布套，拇指和食指夹住一根细若发丝的悬线，轻轻拨了一下。悬线中央一枚特制针心缓缓复位，又微不可查地偏了半分。她把偏差刻在铜面新镌的“误差条”上，再抬眸看向案前的人。
郭嘉披着狐裘，神色寡淡，像远处那层灰光。他把掌心放在罗盘边，指尖很稳，眼眸却在风起时闪了一下——那根看不见的弦又被风拨动了。罗盘面上微光流转，宛如一团红砂在铜盘上悄悄迁徙。那团“血色流沙”，代表着吕布的主锋。此刻它确实偏了半指，朝着枯河滩“好看的车辙”流去。
“有效。”黄月英吐出两个字。
郭嘉应：“第一道神谕生效。”声音淡得像是从另一个人那里借来。他没有解释“神谕”二字——这不是神在说话，是他用“天”的刻度去指导“地”的走位，是将不见之气化为可见之线。他以黄月英的器为眼，借“杀气流向”的偏转为尺，把敌人的脚步挪到自己想要的位置上。诸将不理解，于是他把命令写成“神谕”。神谕不讲理，神谕只要服从。
阿芷端来温热的汤。他接过，抿两口，热度从舌尖散到胸口，却只让心口那根弦更紧。他轻声问：“第二道神谕送到了吗？”
“已到。”鸩从阴影里现身，语气平平，“夏侯将军照做。车辙很深，很整齐，很——招人喜欢。”
郭嘉笑了笑：“给他看，就是要让他喜欢。”他转笔在竹牍上写下一行短令，“第三道神谕：再退半里。背风。停。”他停笔，补了一句，“让夏侯渊把‘笑’藏住。他笑，敌人就不信了。”
鸩接令，身影一晃，消在灯火外。
黄月英忽道：“针心抖了一下。”
罗盘上的“红砂”像被轻轻拍了一掌，从原本的河道跳出一寸，又沿着刻线滑回。“他们看见了。”郭嘉缓缓吐气，“前锋，姓张的那个。”
——
另一端，追风而来的张辽收住马，头盔缨穗在风里啪地一声。他拔出木尺，蹲下去量车辙的深浅。辙深不均，却重叠得过于“顺眼”。败兵的车辙，从不会这么规矩。败兵的心，会让辙线乱。可眼前的辙，像写字写出来的。
“将军？”部曲探头看他。
张辽没有答。他抬头看远处的“败兵”，他们蜷肩缩背，形似狼狈，却全都背风而坐——败兵会背风而坐吗？若是寒，应该围成小堆。若是怯，应该乱作鸟散。可这群人，像在等一个看不见的号令。
“陈枢密那边，可有令？”张辽问。
“未见新令。只说‘乘胜逐北’。”
张辽眼底阴影一闪。他不怕追，也不怕死。他怕的是“看不见的东西”。他当年在并州见过一次雪崩，大雪沉了一夜，第二天有人拍手喊春，雪就塌了。看不见的“声”，能把山压下来。他望着远处那条不该出现的“隐线”，忽然觉得风声有点像鼓。他忍不住打了个寒噤。
“报——！”前方斥候飞驰而来，翻身下马，单膝跪地，“前二里，枯河滩中段发现弃甲、折枪一处，血迹斑斑，似大溃！”
张辽沉声：“带我去。”
片刻后，他到了那处“溃痕”。折枪的断口干净，像刻刀切。甲片的涂泥未干，没有风落尘。血迹一条条，细而直，像有人拿笔画。张辽扯下一片甲叶，抹在指腹，鼻端嗅了嗅，淡淡的猪血味。
他抬头望天，云轻，风急，枯河滩广得不见边。他忽然想起一句老话：天下最可怕的，不是强敌，是看不见的匠心。
“回营。”他当机立断，“呈报陈枢密——不可追。此处必有诈。”
——
濮阳。吕布营。
陈宫立在舆图前，指尖在地图上敲打。他的目光在枯河滩四个字上停得很久。那地方他去过，荒到连狼也不爱走。他刚才收到张辽的急报，心中第一反应就是“退”。可他知道，这两个字从他的口里吐出来，十有八九会被嘲笑。
他还是去了。
营门处，吕布正在练戟。方天画戟一挑一落，带出一串风爆。营中将校围观，人人喝彩，士气鼓荡。陈宫等到吕布收势，才上前一步，拱手：“明公，张将军急报：曹军弃甲断枪，退入枯河滩。宫以为，此处地势开阔，无险可守，又车辙过深，恐为诱。”
吕布收戟，咧嘴笑：“公台，你怕了？曹军已吓破胆，何来诱？他们自乱阵脚，我等乘胜直捣，岂不快哉！”
“非怕，是谨。”陈宫目光沉静，“曹军行迹太整齐，败而不乱。且弃甲之处血迹‘直’，非乱战之痕。更有——”
“够了！”吕布的笑意一收，声音像铁，“你总是这般多疑。你看那边烟尘？那不是败走，是什么？郭嘉那小儿，前几日还装神弄鬼，如今不过强弩之末。天助我也！”他抬手一挥，“传令——张辽当先，追！”
陈宫喉间一紧，拱手再拜：“明公三思。此处真若有伏，便是将我军锋刃送入人家砧板。请留半日，以探确证。”
“半日？”吕布大笑，“半日之内，孤已提头来见你！”
陈宫闭了闭眼，耳边像又响起很久之前的夜雨声。他忽然想：我劝不动他，或许只有“失败”能劝动。可代价是谁的血？他转身走出营帐，风狠狠打在脸上，像一把冷刀。他把备好的几封急函塞给亲信，“去，拦张辽。若拦不住，随他，至少把这路碑记下来。碑上若有字，抄全给我。”亲信领命而去。陈宫站在营门外许久，忽然对着灰白的天低声说：“郭奉孝……你在等什么？”
——
许都方向，中军观星台。
罗盘上的“红砂”确实跳了一寸。黄月英的手停在空中，目光沉住。她看见针心的颤抖像极了某种“呼吸”。郭嘉的手指轻敲案沿，节拍极稳。他不看罗盘，只听。风穿竹簧出细响，锣钹未鸣，铜面却在火光中一明一暗，仿佛天地在他面前眨了眨眼。
“前锋探到碑了。”鸩的声音无声地贴近。
“碑上有字？”
