拂晓的光还没爬上枯河滩，风先换了声。
昨夜里被盐和砂填满的空，如今发出一种更深的嗡鸣，像一只看不见的壶，水面在壶心里先沸了一圈。沟沿上的潮盐被风卷起，轻轻打在古碑上，叮叮作响，像极细的铁屑互相摩擦。谁若在此刻把耳根贴近地皮，就会听见地底有一道慢而钝的节拍，拖着长尾，从极远处推来——一声一声，像无形的锤在盖板上练力。
夏侯渊背风而坐。昨夜三声鼓后，他一直不动。队列仍旧收着，盔面用泥抹暗，旗束在鞍侧。他把掌心贴在地上，隔着薄薄的霜土，摸到了那口看不见的“气”。那不是地震的乱，是器匠在铁坯上找节奏的稳。他心口那口快刀被这节奏压住，一寸一寸地沉下去。副将小声：“将军，风声变了。”夏侯渊点头：“不变。看。”
他把“看”字咽回腹里。今日的快，不在脚底，在心里——把所有要跳的地方，都按住。
——
许都方向，中军观星台。铜盘静得像一面水镜。黄月英摘下指套，拇指和食指捏住“母仪”上那缕细得几乎不可见的天蚕丝，轻轻拨了一下。悬丝那端的针心先是微微后仰，随即稳稳复位，又被看不见的力量往前推半分。她俯身看盘，盘心那团“红砂”已不再散漫，轮廓像昨夜磨出的钝器——短柄，重头——在每一次远处铁蹄、血气与煞气的叠加之后，变得更明确。
“第二声的尾音还在回。”她低声。
郭嘉披帛而坐，唇色比灯还淡。他没有看人，只看盘。他的目光不动，像把自己也变成了盘上的刻度。“让它回完。”他声音像风，“锤抡得越满，落下去就越深。”
阿芷端起汤盏。热雾在盏沿绕了一圈。郭嘉抿一口，味淡到近乎无。她抬眼看他。他点点头，像在安一盏火：“好事。”
“鸩。”他唤。
阴影里的人无声应出。
“神谕不改：正面弃空，左右虚合。弩三齐之后改利头取要。妙才继续‘败’，再退半里。仍不鸣鼓。”他停了一拍，又补，“再派两骑，去碑林后侧，埋‘针’。”
鸩眉峰轻抬：“铜针，还是铁针？”
“铜针。”郭嘉道，“铜入地，取‘气’宽；铁太狠，收口窄。把针背刻‘午’字，一旦风声有午后那道燥，立起。”
“喏。”
鸩转身出帐，风从帘缝里掠进来，掠过案角竹简。荀彧把文案按住，目光如线：“军心？”
“仍写短令。”郭嘉道，“字直，理明：鼓未鸣，战已开；旗未举，局已翻。让他们知道，此刻的‘静’，比刀还重。”
曹操端盏，盖沿合住的轻响像刀背落在木鞘。笑意在盏盖下收住：“传。”
——
枯河滩的碑林在风里很瘦。昨天被钝头羽箭削开的旗绳还挂着毛刺，像一群被惊醒的虫。左右两侧的“虚合”骑队远远换气，马腹贴着草，刃在鞘里轻擦。一个轻轻的手势，左侧先穿，刀鞘横着，扫缰、扫膝；再一个手势，右侧后缠，不过线，不绕颈，逼人一直在“想追”的姿态里追不到。
吕布仍在追。他不是听不见风，他是不忍。昨日的狂喜被“难看”的乱一阵阵打断，胸口像被人用木楔子插了一块。他讨厌这楔子，他要用更硬的力把它捣碎。他抡戟，戟背拍在空处，空像水一样回弹。他只当是风在作怪。高顺的声音从侧后半步传来：“将军——风不顺。”他笑：“风怕我。”
张辽在后半位。昨夜三声鼓后，他退了半步又半步，把活路留在背后。他侧耳听风，听见从更深处传来的一口闷。那不是弩机，不是甲叶，是厚盖板被锤头贴上去的一声贴。他心里那句古话又浮出来——雪面最静时，山要塌。他不说。他只是把食指抬起，示意弓骑把弓尖朝下，先看，再走。
——
濮阳辕门前，陈宫握着那枚从草根里拔出的细钉，钉尖朝上，冷得像水。昨夜他第三次进帐劝止已折。他此刻站在门下，眼神穿过灰白天色，像钉子一样钉在远处。他知道今天的风声里藏着别的东西——盐的腥甜已经被什么撑开，撑出了一道空。他对着空处低低道：“再来。”
——
观星台上，黄月英忽然停刀。针心在无风的帐里“咔”的一动，极细，如牙齿轻轻咬住铜。盘心那团红影被“咬”了一下，又蓦地放开，像有人用看不见的手在盘里揉了揉，揉出一道更深的纹理。她低声：“第三声到了前。”
“让他举满。”郭嘉道。他把帕角压紧，露出淡红又按下。每一次把“天”和“地”同时纳入自己的沙盘，他就像被剥去一层薄薄的人皮。皮下的冷贴在骨上，清醒得像刀尖。他知道，这是观星策要他付的价。他不躲，也没空去想。
“卫峥。”他忽然开口。
卫峥从一边的影里走出，抱拳：“在。”
“把沿路驿马的马价再压半成。钱帐上写‘亏’。盐袋再弃两处，挑旧盐潮盐。让‘笑’更真。”郭嘉淡淡。
卫峥笑意不至眼底：“亏，过后补给？还是记在我的‘账’上？”
“记在‘天’上。”郭嘉道，“今日‘天’欠你的，改日我还。”
卫峥抱拳：“喏。”
他退回影里，像把笑也带走了。
黄月英侧耳：“风偏半格。”
“写上。”郭嘉道，“误差条再刻一行。把我们的不确定写给后头的人看。关键处要绝对，次要处给可承受。”
黄月英点头，刀锋在铜面划过，金屑如细雨落。她知道，刻到这一行，已经是最后的余地。再刻无可刻。
——
“到了。”夏侯渊忽然抬头。他不是看见什么，是听见。那道慢而钝的节拍里忽然塞进一口短促的硬，像锤背第一次真正打实在盖板的“心”。他用脚掌压住地面，脊背像一根弓。他低声：“都别抬头。看脚下。”
“喏。”
败兵的壳没有裂。整支队列仍旧背风而坐。只有一行人趁着换气的时间，把脚跟一点一点往后蹭，像把两条紧绷的绳，悄悄再拉紧半分。
碑林的影在风里一缩一涨。那三块古碑中间那一块，碑面上的“河不食人，人自食河”，因为盐粒撞击，像在颤。离碑最近的斥候把头稍稍侧过去，眼角余光看了一眼。他觉得那行字像水面上的一道涟漪，被风翻译成了另外的意思：天不食人，人自食天。
——
吕布听见了。他不是听力差，他只是太快。那声“硬”，像一枚小小的砂，卡在他的牙缝里。他本能地想要用更硬的牙把它咬碎。他抡戟，戟背压在空里，空的回弹更明显。他笑了一声，比昨夜更冷：“再追！”他的马耳抖了一抖，鼻端喷出一股白气，带着盐和铁的味。
高顺在左，沉声：“将军，风里有‘空’。”
吕布回头看他一眼：“空，正好跑。”
张辽在后半位，把弓交给副将：“收。”副将不解：“不射？”张辽道：“看风。”他把目光贴在最空处，看到砂浪忽然往里“吸”了一口，像有一张看不见的肺正在吐纳。他心里那根看不见的弦被拉直到发颤。
——
观星台。红影终于“收”。不是外力，是自身——在铜盘上，那柄由杀气、怒气、战意以及被刻意引导的“龙煞”揉成的锤，在空气里举到了最高处。黄月英握紧刀柄，指尖泛白：“军师。”
“让他落。”郭嘉轻声。
他提笔，在竹简上落下今晨第一道“变”后的细命：
——左右虚合再穿一次，不恋；弩三齐之后改利头，取要；妙才‘败’至碑前，止。背风不退。
