泥水像一层冷硬的皮，贴在脸侧久了，连表情也被冻住。
郭嘉侧卧在沟旁，斜斜望见“袁”字旗的一撇一捺，在暮风里起伏，像一根金线把天与地缝成一页将合的书。
他以为自己就要顺着那道金线，悄无声息地跌进黑洞。
就在意识即将滑落的瞬间，一只手从泥里探来，粗糙、带着草药与烟火的暖意，扣住了他的臂弯，将他拽回人间。
那手的主人，鬓角一片灰白，胡茬结冰，背微驼，却稳如桩。
老兵笑的时候，嗓音像破风箱，还是有股倔强的热：“小兄弟，醒醒。人在泥里睡着就醒不过来了。”
郭嘉张了张嘴，喉咙像被砂砾磨过，只吐出两个字：“多谢。”
他没再多说。人情这东西，欠得太多，容易被命运拿去当利息。
老兵把他半拖半扶地拉离堑沟。四周的人流像潮水，因一面辔头撞上一副担子忽然鼓起一个漩涡，又迅速散开。
有人在骂“让道”，有人在吼“军令如山”，还有远处铁匠铺落火星的“嘶嘶”声，像冬日里不肯睡的虫鸣。
老兵身子一斜，挡住一辆空车轮，顺手又把郭嘉往人少处一带，举重若轻。
“你以前，也这么带过人？”郭嘉问。
“带过。俺比你多活了二十年。”老兵笑出些暖意，“当年北地到渤海，冬天天冷，他手都冻裂了，握不住刀，俺就把皮手套给他。
第二天打仗，他跑在前头，刀像长在手上。仗打完，手套还俺，眼睫毛上挂着霜。”他顿了顿，“那孩子后来，没了。”他一句话很轻，落在风里像被雪消去的炭灰。
郭嘉垂眼。他忽然明白了，老兵嘴里所谓的“馈赠”，多半不是刀，是能握住刀的手；不是酒，是能咽下粥的胃；不是大道理，是天冷时递过来的一件衣裳。
一切都朴素到几乎不起眼，真正需要时却能救命。这些东西，被一个个无名的人背着，背到他们该去的地方，很多时候，是坟。
风大了一线，旗影猎猎作响，金线被拉直如一道亮剑。
他心底有另外一根更细的线。昨夜“观星策”收束之时，留了三句：一步之遥，暂不跨；天堑，可搭桥；桥料：令、脸、人。
他反复咀嚼，像在舌下含着一枚苦杏仁——“令”，是口令与凭令；“脸”，是可借的名望或面子；“人”，是能把门替你打开的人。三者少一不可。
老兵似乎看出他的眼神不稳：“你往哪走？病卒营在那边。”
“往旗那边。”郭嘉说。
“旗那边？那是牙门中军。没个由头，近不得。”老兵迟疑，“你有凭么？”
郭嘉摇头。
老兵沉默一息，把斗篷朝他肩上一搭：“走吧。先靠近，再说。”他像背着个新兵那样半拽半扶，步子不急不缓，很稳。
郭嘉调整呼吸，从七步一息改成五步一息。每五步，他在心里默念一个字：活，走，见，问，生。五个字像滚动的念珠，循环不息，带他跨出泥沼，踩进人群。
他们从堑沟边穿过辎重道。麻袋里是粗粮，被风吹得沙沙响；木箱上印着“箭”字，角上缠着新麻绳；一架折弩横在门槛边，弩臂油光发黑。
每走过一处，都能嗅到不同的气味：麻、油、铁、陈草药，还有焦炭的苦香。靠近中军的路更挤，喊声更硬。
一个臂膀上缠白布的都伯伸手拦住他们：“干什么的？”
“送他到旗下。”老兵答。
都伯打量郭嘉，视线从他发白的唇和衣角的泥冻上扫过，最后停在他的眼睛上。
那眼睛里仍有一点点火，像夜里快灭的炭星。“没有凭令。回去。”他抬手要推。
老兵没退，也没硬冲。他从怀里摸出一块角落磨得发亮的竹牌，上面刻着几个字，已被手汗磨得模糊。“老三营斥候李四。”
都伯愣了愣，眉角松了一线。老兵说：“今儿口令，‘柏’对‘松’。”
都伯的手顿住了。这个口令是午后才换的，多数人此刻还没来得及在嘴上滚热。他盯着老兵看了两息，抬下巴，算是默认。
老兵没趁势过去，反倒低声道谢。他懂规矩——借了“令”，也不碰“脸”。郭嘉心底那三个字就这样被点亮了一个。“令”，有了。
他们再往前，离旗只剩二百步。旗影之下，是一道窄门。门里是一个更安静的世界，安静里夹着清清的兵刃摩擦声，像有人在磨一枚将要问路的针。
“再往里就是牙门了。”老兵放慢脚步，“到这儿，我要停下。”
“为何？”郭嘉问。
“规矩到了。再往里，得是能说上话的人带你。”老兵挠挠后颈，“俺这张脸，不管用了。”他说到“脸”字，笑了一下，像是开了个小玩笑。
“借我你的脸。”郭嘉认真地回望他。
老兵也认真起来。他低头从靴筒里掏出一截裹着油布的窄带，打开，是一片破旧的军牌和一缕褪色的系绳。“这是当年那孩子还俺手套时，顺手给俺扎的结。他说，打仗时这个结最不容易开。俺一直没舍得解。借你缠在袖口上。”他仿佛怕郭嘉拒绝，忙补了一句，“不是凭证，图个吉利。”
郭嘉伸臂让他系。那结落在腕骨上，勒出不痛的印痕。他忽然生出一种踏实：这结不是凭证，却像命运给的一根线，能在黑暗里牵着人往前。
“再告诉你一条路。”老兵指了指右侧一排矮帐，“牙门里不止有将军，最要紧的是那些看门的文吏。跟他们说话别讲大的，说小的。大的，人人都知道，没人会替你做主；小的，只有他知道，他就能当一回主。你说‘粟多一斗、盐重两斤’，他会把你当自己人；你一开口就谈国计军心，他只会把你拎出去。”
他顿了顿，又补了一句，“问话的时候，先问他的姓，再问他的职。你记住他的姓，他就记住了你的人。”
郭嘉点头。这就是第二样“桥料”。“脸”，不只是面子，也是把人当人的方式。你把他当门，他就只会把你关在门外；你把他当人，他会替你开一道缝。
“第三样，‘人’。”老兵看着他，认真地道，“俺替你找一个。看那边，穿青袍的，是‘记注’的小吏，姓韦。这些日子他常往辎重来回跑。你跟他说粮道失衡，东线重，西线轻，火药少了三成，他就听得进。因为这是他要被上头骂的事。”
“你认识他？”郭嘉问。
“俺打过两回招呼。”老兵笑，“就是那种，借笔写名字的招呼。够了。”
他们等那青袍小吏走近。老兵上前一步，先叫了一声“韦小官”，又从袖里摸出一包细盐，沉甸甸一小包，递过去。
青袍人看了眼盐，眼神飞快地四顾一下，收了，才把视线落到郭嘉脸上：“这位是？”
