吏卒手一滞。郭嘉看着他，微微点头。吏卒不再犹疑，把绳从吕布颈后绕过，打了两道扣。每一道扣都干净、利落，像是从磨得极细的刀上落下的一道冷光。绳端甩起，横梁上的铁环轻轻一响。
曹操右手抬起，停在半空。那一刻，他的眼里有一种极难描述的复杂。在他身后，夏侯惇的手已压上刀柄，指背青筋突出。荀攸垂目不语，董昭的唇紧紧抿住，似乎怕不当心吐出一个认同或反对的字。
郭嘉没有再看众人。他回头，对那口斗篷拱了一拱手，像是为另一个对手行礼。那礼极轻，却极真。他的心底有一线沉沉的声响，像地表下的暗河挪动。那不是怜悯，也不是快意，是一种理解到尽头后不得不承担的重量。他叹了一口气，叹在心里，未出唇齿。
“奉先。”他最后一次唤这个名，声音如初，“你若在虎牢关止步，世人写你以勇；你若在丁原处守誓，世人书你以义；你若在董卓处止欲，世人称你为智。可你每一处，都选了最容易的一条路。容易，不等于对。容易，多半是错。今日白门，不是别人置你于此，是你把自己，一寸一寸，送到这里。”
吕布眼里终于掠过一个极小的笑。他点头：“好。”他又看斗篷，这一次看久了一点。他没有再回头。他向前一步，把脚安稳地放在那块略高的石上。石面微凉，石里存着夜里最后一点冷。他把背挺直，像要把一个影子留在天光里。
鼓未击起。风也像被按住了。城下所有人的呼吸都浅了一度。白门楼上，一只乌鸦从女墙上飞起，又落回。它没有鸣叫，只抖了抖羽。
绳索绷紧前的一瞬，郭嘉忽然侧首，望向东方。那边的天边有一缕薄白，像极细的刃，刚从鞘里抽出一寸。他的眼底那条细线又亮了亮，亮得像在记一道不可说的式。那式与星有关，与风有关，与血有关。他把那式按回去。他此刻不该看天。他该看人。他收回目光，目光落回吕布。
“等一下。”曹操忽然出声。
众人齐看。刘备眼中光芒一闪。夏侯惇微皱。荀攸抬眼又垂下。郭嘉止住身，略欠身：“主公？”
曹操沉声道：“先问完。”他说“问完”，实则只余最后一问。他把缰绳握紧，目光注定吕布，“奉先，你自称愿死，是为求体面，还是为免世人笑你？”
吕布愣了一瞬。随即，他笑。他的笑这一次并不短。他把牙齿露出来，笑里没有恶意，也没有了怒气，只有一种说不清的释然。他说：“世人笑与不笑，关我何事？将军、军师，你们赢了。就这样。”
曹操的手缓缓垂下。那一瞬，白门楼下的影像仿佛被谁按了一个印，印定在每个人心里。有人会记得绳声，有人会记得风，有人会记得一个人最后的背直。也有人会记得另一个人说的四个字——败给自己。
郭嘉向执刑者点了点头。执刑者应，脚步落在木架上。那脚步每一下都稳，如击心鼓。绳索再次拉直，横梁上的铁环发出一声极轻的叮。有人在人群后方低声抽气，又立刻捂住口鼻。书吏提笔，手微抖，笔尖在纸上绊了一下，留下一点墨。他深吸一口气，续写下去。
就在此刻，城内某条巷子里忽然传来一阵拍手声。不是笑，也不是玩，是孩子打着节拍的习惯动作。声音不大，却清清楚楚往白门这边传。昨天的童谣已被禁，今日没有人唱。孩子只是拍手。他们不懂白门是什么，只在晨光里玩一个游戏。游戏到第三下，巷口一个老妇回头，低声止住。拍手声短促落下。风把那三下拍子拆开，散成极小的尘埃，漂回城门。
郭嘉的眼神很短地动了一下。他想到昨夜，他想到“诛心之言，可杀千古”。他知道童谣已经不需要再唱，它已在许多人心里有了声音。白门之后，这声音会更清。清到某一日，天下只需听见一两个字，便能自己把后半句接出。他不为此喜，也不为此叹。他只是把这件事记在心里，像记一道已完成的手术。
“行。”
曹操的手终究落下。
绳索将动的一刹，白门楼上突有阴影掠过，是云从东边来，遮了一寸光。影压在城砖上，像一只无形的手捂住了石。所有人的心跟着压下一线。吕布抬头，望了一眼那寸阴。他没有说话。他只把脚下的石踩得更稳了一点。
“军师。”有人在郭嘉身侧极轻地唤了一声，是荀攸。
郭嘉嗯了一声。
荀攸道：“第十，已成。”
“未完。”郭嘉低低道，“白门之问只是把门关上。门后之事，才是第十杀的尾。”他不看天，不看云，他看着吕布的眉心，那里有一条几乎看不见的竖纹。昨夜之后，那条纹更深。他忽然有一种极难言说的感觉——像听见深井里有风，风下还有水，水下……还有更深的东西。他把那感觉按住，没有让它长成任何一个可以称呼的名字。
刘备缓缓退后一步，袖中五指收拢，指尖微冷。他侧脸望向曹操，目光如水，唇角不动。他心里却在慢慢开一张网。网看不见，丝极细。今日白门，他记住了一个人，也记住了另一个人。他知道，这两个人，日后都要与他棋盘相逢。他把这件事记下来，像记一笔账。
白门楼下的风又动了。绳端轻轻一颤，横梁发出一声更清的响。书吏提笔的手稳了。他写下最后一笔。墨香在空气里散成一缕极淡的苦。执刑者的手扣上木闩，木闩将落未落。那一缕云影又移开半寸，晨光重新照回兵刃的锋面。锋面亮了一亮，像眼睛开合。
郭嘉抬手，却不是阻止，也不是催促。他只是把手掌平平伸出，在半空中虚按了一下——像替这座城、替这一天，按下一个无形的章。
章未印实，木闩尚未落下，一阵远处的马蹄声忽然从东门的官道上传来。节奏分明，快而不乱。众人侧首。旗影在晨光里一闪，甲叶撞击的声音极轻。来者未至，尘尚未起，声音先到。
曹操微抬下颌。夏侯惇已向那头跨出一步。董昭低声与书吏交代，让他把最后的落笔稍稍停住。荀攸目光一凝，立刻计算着来者的身份与时间差。刘备眼角波澜不显，唇边却似有一丝说不清的笑意，又被他按下去了。
郭嘉转头，眸光一收。他没有说话。他知道，无论是援军，还是使者，还是白门之下某个旧故的最后挣扎，都不能改变已被问完的问题。问完，便是定。定了，便不会再散。
“等来者报。”曹操道。
执刑者持闩而立，木闩停在半空。绳索微动，在横梁上发出极细的吱。白门门洞像一张极深的口，口里吞着风，吐出冷。
吕布站在台下，背直如前。他没有回头。他的目光越过众人，落在城外的某一处极远的地方。他看见的不是昨日，也不是今日，是一条他曾以为可以一直往前走的路。那路在虎牢关，热且亮；那路在太师府，光且冷；那路在濮阳，血且重；那路此刻到白门，短得只剩一步。他明白这一步之后是什么。他也明白，这一步之前什么都已来不及。
他轻轻吐出一口气。那口气撞在牙齿上，分成两缕，消散。
郭嘉看着他，心底那条暗河慢慢下潜。他对自己说：第十杀，至此问毕。问毕之后，刀绳之事，俱是匠役。至于更深的那一层，不在城门之下，在天道之上。他把目光从吕布的眉心移开，缓缓抬起，望向白门之外的天。
天极浅。一线薄白像刀，一寸一寸，从夜的布上划开。
——木闩在半空停着，绳索绷着，远处马蹄声将至未至。白门之问，刀未落，心已定。下一刻，或为最后一问的回响，或为决断的终声。整个濮阳，屏住了气。
