今夜的酒，香得有点过。
中军大帐外，新换的灯笼连成一串，像一条翻着光鳞的河。帐内铺着新席，案几上罗列着方才才抬进来的热食。烤羊皮起了小泡，油亮亮地反光；河鲤裹了葱姜，端上来时还带着一股子淡淡的泥香；新蒸的白米糕冒着雾，雾里有米脂的甜。刀、盘、爵，叮的一声磕碰，像远雷压在帆上，压住了喧嚣，又让喧嚣有了节奏。
曹操举杯，笑意不显于唇，只落在眼里：“诸将，多难方得今宵一醉。此番兖州之事，军师一言一计，劳苦功高。今日的酒，我先代诸位，敬他三爵。”
他话音未落，夏侯惇已先痛痛快快地灌了一大口，放杯声脆：“军师，痛快！”许褚吃肉不离手，肉汁顺着胡须滴下来，笑得眼睛只剩一条缝。荀彧与程昱坐在右侧，衣冠整饬，眉眼温润，各各举杯却不争那一口急。帐角里，伶人上了鼓，曲子清简，节拍像走在夜色里的马，稳而不慢。
郭嘉执杯起身，略一欠身：“此番诸军冒白刃、踏热土，嘉受得不多。今日之酒，嘉受教。”
他语气平淡，不谦不亢。席间的人却不自觉地直了背，仿佛这平淡里藏着一柄收锋的刀。昨夜的雷与火是许多人见过的，谁也不知道那门后到底发生了什么。可今晨院里那面将倒的令旗，被无形一托重归原位，却是众目所睹。许多人在角落里悄悄复述了十次，个个讲得不一样，只那句“轻轻一抬手”最像真的。
酒行三巡，鼓声一顿又起，曹仁笑着起身，讲了一个出兵时的旧笑话。众人应声笑了两回，便有人起身来正正经经地举杯。
那人是裨将，姓梁，名政，出身寒微，打仗的时候向来勇，最会在乱阵里抢旗。他在前几日的“引狼入室”一役中被安排做“被动”的那一个——昼间受了人围，夜里被人骂，罚械前走了一圈，第二日却又被点名记功。他心里清楚这是“戏”，却终究在戏里被箭擦过耳。他那一日的羞，风吹也吹不散。今晚他排在第三案，新得一件亮甲，甲上鳞花未合旧气，照着灯显得新，又显得轻。
梁政俯身，双手举爵，面向郭嘉：“军师。”他笑，笑里有抑住的火，“末将梁政，奉帅部令直谏一句。军师一计，成了兖州，成了主公与诸军，末将沾了光。只是——”
他把那“只是”顿得极轻，像在帐顶虚虚划了一刀，又不肯落下去。
荀彧眼角一动，程昱将杯放下，指尖点了点桌沿。夏侯惇抬头看梁政，许褚则在一旁嚼肉，渐渐把嚼的声响放小。曹操没言语，手指端着杯脚在半空里微不可查地转了转。
梁政抬起杯，仰了仰头，又放下去，没有喝。他把爵端得稳，语气更轻了：“只是，末将一时愚钝，戏里不知戏，险些让军心受挫。如今军师平生一术，天翻地覆；末将不才，也只会记这一句——‘戏外之人，别拿命入戏’。军师，末将敬你。”
此话一出，四下的灯影像被风压了一下。那风不大，却把几处灯芯吹成了两头火。梁政的背挺得笔直，他的眼里没有怨，倒像是把那些糟糕的、羞耻的、不甘的，都做成了酒，斟入了杯，盛出来，只为让自己喝下去。只是在“末将敬你”四字落下的那一瞬，他眼底极深的某处，滑过一线快意——不为挑衅，只为终于把心里的刺，吐出来了。
郭嘉的指尖，轻轻敲了敲杯沿。
那一声，不大。敲在杯上，像落在心里。
他看见梁政头顶的气在灯影里浮起，化成一头比狼更小的东西，犬科，鼻尖灵，却骨架薄。那东西从鼻间吐出一口很短的气，眼珠往上看了一眼，上眼皮压得很低。是自尊，也是警惕。那一瞬间，他想起“观人”的门。门就在识海外环，从来只待他轻轻一触便开。这一刻它没有响，他却像听见了一声很轻的叩问。
“他在向你敬酒。你当如何？”
“敬回去。”另一个声音在心里答。他的指尖稍稍一抬，杯口挨近唇边。酒很淡，是为了军中开讲不失分寸，刻意兑的水。水很凉，从舌面滑过的时候，带着一点不属于此刻的寒意，把嗓子抚得很平。
然而在那一线寒意完全滑入腹中之前，另一个更细的“凉”，从锁骨下那枚鳞的背面，轻轻掀了一下。
像一片刀片，贴着他的心翻了个身。
黑红的丝起了毛。它们不再安分地伏在门后，像一群被点燃尾巴的细蛇，在他心口偏左处轻轻扭了一下，随后猛地收束，指向一点——梁政握爵的那一只手。那只手掌心厚，虎口裂着细缝，指节因为常年持刀而微微外翻，手背的青筋像刻上去的线。极短的一瞬，郭嘉看见自己的手指在梁政的手背上按下去，按到骨上，再往里按，直到按进肉里。他甚至能看见那一点点白光，像是骨摩擦刀锋反出来的光；他能听见自己的呼吸从胸腔里蹦出来，发出一声任何人都听不见的叹。
杀了他。
这两个字不经思考，像是被谁放在他舌头底下，突然被咬到了。它们带着一点甜而腥的味，又轻又冷，直直撞在他的齿上。那一瞬，识海里铺开的星图整个倒转，三扇门闭合、开启，再闭合；“观人”的湖面猛地一皱，“读史”的风火趔趄了半步，“推演”的夜海里所有星子往中间猛地凑了一寸。阵核重重跳了一下，像一面无形的鼓在心里炸开。
他几乎要笑。那笑不是喜，是一种古老得像野兽伸爪的快意。它从黑红的丝里冒出来，带着被铁与血长年浸泡过的倨傲：“你让他受辱过，他现在拿着这点小话报你一个‘礼貌’——杀掉他，让所有人学会闭嘴。”
他坐着，背仍旧直。案上的烤羊香得厉害，香里忽然混了一丝淡淡的血腥，是新切开的牛腱正在放凉，细细的血丝流在木盘上。他嗅见那一丝气，喉咙里那点笑，像被这血腥点了一下火。他意识到自己正在向前，总觉得只要手从杯上挪开一寸，便会去拿瓶后的那一柄短刀——它原是割肉用的，但每一柄刀若握法不同，便有不同的名字。
“不许入心。”
他在心里极快地读出他给自己刻下的第一道禁。禁字如冷水，沿着心脉浇下去。他把那道“笑”按住，像按住一条阴影。黑红的丝一同颤了一下，竟不怒，反而发出了一声很轻的、近乎不屑的鼻音。它退了半寸，不甘愿，但也不强闯。它绕着那道禁，在更深处蓄了一圈，像兽在门槛后蹲定，尻尾轻轻一晃。
