东风停在檐角，像一把合上的刀。
屋内烛火燃尽，只剩一枚红点伏在烛芯深处，时明时灭，仿佛心口里徘徊的一息。
郭嘉醒来。
不是从睡梦里醒，而是从一场无声的坠落里醒。他在黑暗中坠了很久，坠过龙骨与河床，坠过他自己亲手写下的术数与谎言，直到一声细若蚊鸣的嘶嘶——像刀锋吻上冰面——在耳畔划出极细的一道白痕，他才停住。
他坐起，背脊紧贴古榆做的床栏。四肢无创，骨骼轻，气息稳；胸腔里却空了一指宽，空得能听见风走过肺叶时的轻响。他垂眸看掌心，皮理间隐隐有细金游丝，像落日里薄雪将化未化的光泽。是“金血”凝回骨窍后留下的痕。昨夜的喧嚣已远，那条在他识海翻腾的黑龙止歇在星图边缘，仿佛一枚被收纳的棋子。他明白——“神功”已成，至少肉身与神魂之间，结回了一枚能让他继续活下去的结。
“公子……”门外，轻轻的叩声。阿芷的嗓音沿着门缝进来，带着夜雨后的潮气，“小人熬的姜汤，趁热……”
郭嘉道：“进。”
阿芷悄悄推门，脚步像落在素绢上的针。她将汤盏搁在榆木几上，抬眼看他，眼眶泛红。昨夜她守在外廊，听见屋里传来像在河底深处敲鼓的闷响，听见木栓轻颤，听见他断断续续的喘息，像雪上行军的人忘了呼吸。她不敢敲门，只能点了三柱安魂香，任烟把自己熏得眼泪汪汪。
“再靠近些。”郭嘉说。
阿芷欠身，双手奉盏。她看见一件有些奇异的事：白汽正从盏沿腾起，像一群想飞回天上的小鱼，可它们飞不高，很快便在空中凝出细细的霜雾。她眼睫一抖，低声“啊”了一声。
一枚极轻的脆响，在盏心里裂开。
汤面下涌动的姜丝，像被看不见的线拽住，忽然僵住不动。白汽止住，盏心垂下一轮薄冰，像月亮在水里落下一层影。阿芷忙要把盏收回，手却被冷意刺得一颤。她惊慌抬头，才发觉并非汤冷，而是屋内的温度在以肉眼可见的方式下坠——屏风的金箔起了微微的起伏，罗帘收紧，檐下的一滴雨珠凝在檐牙，不落。
郭嘉与她的视线在冰面上映了一瞬。那一瞬，阿芷像看见了一个陌生人——面容仍是公子的面容，眉眼仍是那样温润，可瞳孔深处，有一种很远的、极冷的寂静，犹如天末在冬夜退回去的光。
他缓缓伸指，在盏沿上一敲。薄冰碎了，声音似雪。冰花沿着瓷壁退去，一条缝里有水，水里映出他手指间淡淡的金光。他收回手，将盏推回阿芷，淡淡道：“我不喝。”
阿芷小心翼翼：“可是大夫说，您须得暖一暖气血，昨夜折损太重……”
“气血不在汤里。”郭嘉垂眸，像在与一个看不见的对手说话，“它在心里。昨日我熬掉了一半，今日要把剩的一半，用来想明白一件事。”
他合上眼，识海里星图缓缓铺展。无数细白的线在黑夜里交织，像千军万马在无声行军。龙脉为弦，星图为引——他亲手写下的术，是他亲手建造的牢。昨夜的最后一刻，他看见那条黑龙俯身，与他贴面而过，冷得像不属于人间。那时他以为自己赢了：神魂重铸，金血归窍，生机重续，死局破开。他用命换命，用天换己，像一个窃贼，背着天道搬走了它仓库里最贵的一口箱子。
可箱盖打开，里面空空。
“我窃来了一切，”他以极轻的声线说，像怕惊动什么，“却发现……早已一无所有。”
阿芷怔住，不知如何接话。她只见过从前那个公子：算无遗策，进退有度，眼里总有一线被他握住的光。眼前这一位，像一个在夜里走丢的病人，站在路中央，不知该往哪里。
他忽而笑了笑，笑意像霜掠过石。不是自嘲，也不是放弃，是一种极冷的清醒。“阿芷，笔墨。”
她忙去取。郭嘉撩起袍袖，摊开纸，落笔的姿势稳得像他还坐在文案之上，替曹公分割河山。笔锋行至半处忽然停住，他抬眼望窗外。天色刚要亮，远市未起，巷口的鸡也没叫。安静到能听见墙缝里木与木的呼吸。
“公子？”阿芷小声唤。
“你怕么？”
阿芷一愣，随即摇头。她想了想，认真道：“会怕。但不是怕您。怕……怕把您弄丢。”
郭嘉看她。那 pair 眼睛里没有术数，只有一个普通人对另一个人的担心。他忽生出一股极细的暖意，从被霜封的心口处，像火石上溅起的一点星。暖意很快被寒意吞没，却也让他记起一点东西：人。不是龙，不是星图，是人，是真正把他拽回来的绳。
“很好。”他把那股暖意攥紧，又把它藏起来，“把门关好。今日不见客。”
门将阖上时，外头一阵粗重的脚步声自巷口至。脚步声像铁槛敲石，带着一股无可回避的直率。阿芷抬头，窗纸上投下一团魁梧的影——那影子在门外立住，沉默片刻，替代敲门的，是一声低沉的嗓音：“军师，丞相请。”
许褚。
阿芷回头看郭嘉。郭嘉不言。笔锋落下，纸上缓慢浮出两字：抱恙。
他将纸递给阿芷，声音仍很稳：“替我回。言风寒侵骨，不敢扰众。军议请成，庆功请阙。我不去。”
门外沉默一瞬。许褚似乎不太会说话，又似乎觉得自己该说点什么。他憋了半晌，闷声道：“军师……这不像你。”
“所以才说有病。”郭嘉隔门应了一句，语气平平，“非传染之病。”
