程昱、荀彧齐声：“请公示下限。”
曹操道：“我只要一条：许下不可乱。若一乱，军心散、民心散、财用散。此举便是空中楼阁。如何保许下不乱？”
郭嘉把手按在罗盘上，指尖温热透过冷金的纹理，像把夜里的一阵风摁住：“许下不乱，靠三钉钉住。第一钉，军。虎豹骑与北地强弓，昼夜更番，外守城门，内守司仓。第二钉，财。散粮、抚恤、修城，先出库银，不候朝廷拨给。让百姓眼里先见实惠。第三钉，信。简明的律令，明白的赏罚，十日内出两道新令——‘市不二价’、‘兵不扰民’。违者军法，从严。”
荀彧低声道：“‘市不二价’，平心声；‘兵不扰民’，安基址。善。”
程昱扭头望他：“两道新令，你来起草。要写得让屠夫识字，也听得懂。”
荀彧笑：“这一句，仲德该对我说三年了。”
笑意在厅内掠过，又迅速沉下。夜更深，风鼓窗格，像一匹看不见的马从门外疾驰而过。
“还有最后一件。”郭嘉抬头，目光透过地图、烛焰与众人的影子，看向更远的黑。他的声音更低，低到像在与某个只在他耳畔出现的存在说话，“天子不仅是‘饵’，也是‘肉’。世人皆把他当灯，我们却要把他当一道无上珍馐。此肉，若被袁氏吃了，冀州便有了绝对之名分；若被刘表吃了，荆楚之地的水草将化作文气，纠缠十年；若被孙氏吃了，江东火势会从水上烧到陆地。唯有我们吃下，才不会被骨头卡喉。”
他笑了。笑意清冷：“这哪里是天子，分明是一块足以让天下所有豺狼都为之疯狂的……龙肉。”
夏侯惇“嘿”的一声，猛地站起：“我这就点兵！”
“坐下。”曹操抬了抬手，“不是打谁的仗，是护谁的路。”
夏侯惇怔了一下，重新坐下，闷声道：“护路，也得刀在手。”
“会有刀。”曹操望向郭嘉，“刀在谁手里？”
郭嘉轻轻敲了敲罗盘：“在‘鸩’手里。”
大厅的火光像被人无声地挑了一下。鸩，这个只在暗处被低声提及的名字，在几个人的心眼里亮起。那是郭嘉自兖州起就在暗中织成的一张网，细而狠，常人不见，却在关键时刻牵住人的脚踝。
“沿黄诸渡口，”郭嘉道，“暗纹已布。我们不去吼，也不去叫。只做三件小事：一是摸清渡口的值守与更替，二是买下三支渡船商队，三是收几个能在水底换气的‘鱼’。其他的，等有人把急书抱来，我们再送他一程，去河底睡觉。”
程昱笑得更深了：“奉孝，你这‘小事’，是把别人的消息全丢进水里。”
“天下大事，总要靠无声的‘小事’来成。”郭嘉把罗盘收起，袖中一扣，铜盘与布帛贴在一起，发出一声极轻的响。
曹操盯了他一会儿，忽然侧过身去，给荀彧和程昱一个眼色：“这一番，且记下。文若立礼，仲德立禁，元让护城。奉孝……”
郭嘉应：“在。”
“你来定路、定钩、定手。”曹操微笑，笑意里有狂、也有寒，“我只要结果。”
“诺。”郭嘉低头。
烛火在此刻猛然一炸，迸出一簇小小的花。风不知从哪里漏进来，吹动桌角的地图，豫州那片颜色掀起一个小弧。众人一致用手按住。那一瞬间，他们像按住了这片大地不安分的脉搏。
“散。”曹操一挥手。
众人依令散去。廊外的夜更黑，星光更硬。脚步声远了，近了，又远了。厅中只余一盏未灭的烛与一段未尽的香。
郭嘉没有走。他站在角落里，像从黑色水面上浮起来的一截木桩。一只看不见的手正推动着他心里的星盘。那些星象以肉眼不可见的速度相互撞击、消失、重生，留下一串串极细极密的尾光。
他知道那是什么——代价。每一次推演都在拿走他一点点寿命的火花。可他把那火花掖进袖子里，像把偷来的火种藏入壶中。
“奉孝。”曹操的声音从背后传来。他不知何时又立回了台前，负手望灯。
郭嘉回身。
“你总说‘势’。”曹操道，“势如今来在我面前。我若不伸手，像不像怯？”
“像。”郭嘉答，“但伸手的法，决定了是勇还是莽。”
“你替我。”曹操看他，“辨勇与莽。”
郭嘉低下头，郑重行礼：“谨为公分辨。”
“去吧。”曹操摆手，“把你该安排的人，安排好。记住——许下不可乱。”
“谨记。”
郭嘉走出厅门。廊外风更冷，他把手伸进袖中，摸到了那枚罗盘。铜面已被他擦得发亮，像一小片月落在掌心。他用拇指背轻轻掠过盘面，像抚过某人的眉心。
远处有脚步声，有甲叶轻撞的声音，有人压低嗓音传达命令的声音。暗处，本就存在的网开始更密，像蜘蛛感到露珠落下时那一瞬的战栗。
他站在廊下很久，直到灯火被守夜军士一盏盏压低，直到夜色像一件湿衣服裹住屋宇。他才转身回去。
议事厅内，烛火未灭。曹操独自站了一会儿，忽然低笑。笑意锋利，像被磨好的刀在鞘口微微试出一点刃。他转头，目光在厅角停住。
在那里，郭嘉回身时遗落了一块极小的布帛。上面残留着薄薄的油与灯灰，擦拭过罗盘留下的痕迹。曹操俯身拾起，指腹摩挲过那层近乎看不见的灰。他忽然觉得，这世上有些东西，不靠嗓门，不靠刀枪，它们在极静极静的地方，悄悄改变一切。
他把布帛放回案上，抬眼望着厅角——那里已经空空。但他仿佛还能看见一个人，坐着，低头，拿一块布一遍一遍擦着一枚罗盘。那布每擦过一次，他的心就更稳一分。
烛火最后跳了一下，压低，压低。风像某种看不见的手指，推开了一道缝，又收住。
议事厅外，夜色沉得像一口无底的井。井底有光。那光，正向许下而来。
——
这一夜之后，许下所有的渡口都多了一双看不见的眼，驿站的灯下多了一根看不见的影。再之后，天下会知道：有一种谋，起于轻声，成于重手。
而此刻，曹操在灯影里，缓缓坐下。他把那块布放在手边，像把一枚护身符摆在刀旁。他没有再说话，只看向厅角，露出一个难得的、几乎近于温柔的笑。
烛影摇曳。争论声仍在廊外若有若无。空气里，草木的气息与纸墨的气息纠缠在一起。谁也不知道，下一刻，这些气息将被引向何方。谁也不知道，当天子的车驾从西而来时，谁会先伸出手，谁会先露出牙。
