“文和。”郭嘉唇角勾起一线，像在白纸上点了一点墨，“他把‘死’给别人，把‘活’留给棋子。”
阿芷看他：“你要不要见？”
“见。”郭嘉把杯里早已凉透的茶一饮而尽，“见一见，知道他要把‘后来’走到哪儿去。”
——
黄昏，城北西市口的影子最长，像被人打磨过的薄铁片。摊贩收市，棚布半卷，一挂风铃终究被风响了一声，脆，直，清。贾诩沿着影走，手里提一支普通的竹杖。他在影里停了一停，从影外走来一个人，斗篷未系，露出一截干净的衣角。两人相向，各退半步，像让出一条线，这条线恰好在瓮口的弧上。
“文和。”郭嘉开口，声音淡得像水，“你说服人，不吓人。”
“吓人短，说服长。”贾诩答，“你今日立礼，不杀。你是要把人劝到你的‘律’里。我知道。”
“你给了他生路。”郭嘉看他，“他走了，你赢了。”
“我不是替他赢，是替他不输。”贾诩摇头，“他若留在城里，明早就得在‘惊驾’的名上死。你会不杀，但你的礼会杀他。礼杀人，不见血。”
“你看得真。”郭嘉没否认，目光落在贾诩手中竹杖上，“杖头磨得圆润，行路勤。你要去宛？”
“也许。”贾诩笑，“宛有一位少年，正好用得着‘不输’。天下的棋，不一定要赢。但要尽量不输。”
“我写‘剧本’，你写‘存活’。”郭嘉道，“两本书，互不相欠。”
“并不相欠。”贾诩收了笑，认真看他一眼，“奉孝，你的剧本——许都为鼎，洛阳为戏台——今日见势已立。你赢在‘礼’，赢在‘愿书’，赢在把刀放到最后。可你也知道，礼立得愈高，血就会流在更深的地方，流在看不见的地方。你准备好背那一片沉吗？”
郭嘉沉默了半瞬。他舌头里依旧尝不出茶味，喉咙里却像吞进去一小块烫铁，落到肚里才凉。他轻轻道：“背。”
贾诩点头：“那就好。”他忽然侧头看天边，“你把‘清议’按进愿书，按进诏书里，是好手段。可‘清议’这东西，不会彻底死，它会换皮。今日它问礼，明日它会问钱谷，后日会问军需。问到百姓听得懂的那一处，它就会重新生。”
“我知道。”郭嘉看着西市口的影越拉越长，“所以我会在‘钱谷’上先做好账，让它无处可问。”
“账很难做。”贾诩叹息，“比杀人难多了。”
两人对视，各自从对方眼里看见了那一层疲。那疲不是一日一夜熬出来的，是拿命换来的持续的清醒。
“文和。”郭嘉忽然道，“今日我在瓮口等人。你也会有一天，在别的瓮口等我。你会把我推向哪一条路？”
“我给你两条路。”贾诩笑意回来了，“生路与死路。你今日给了天子‘锅’，明日也许会背‘锅’。背得住，是生；背不住，是死。我只是把这两条路写给你看。”
“你写给我看，我也写给你看。”郭嘉微微一笑，“在宛城见。”
“在宛城见。”贾诩点头，转身入了影，身影像一笔细字，隐进暮色里。
——
夜，风凉到骨。许都的灯次第点亮，像城把自己的血脉一条条接上。护驾之军有人离城，有人分营，百官抄写愿书，太常寺校雠仪注，城门力士把小旗卷起，葛三喉去看了看他们的新窝，把木牌扣好。鸩从洛阳方向回，斗篷上带着一层火烟的香，站在城头，冲郭嘉远远点了一下头：火照天，不照民，网已收。
阿芷把盂里的朱砂盖上，抬眼问郭嘉：“他走了？”
“走了。”郭嘉说，“他送了杨奉一条活路，也给我们留下一个‘后来’。”
“后来是什么？”阿芷问。
“后来是钱谷、军需、宛城，是张绣，是更深的一口瓮。”郭嘉答，“也是我们要背的那一片沉。”
他把手按在栏上，感到木头的温度慢慢渗进掌心。那温度把人从冷里拉回半步。他闭了闭眼，再睁开时，城门影淡了，灯火亮了，许都像一张刚刚晾干的纸，平整而脆。
“明日，”他轻声道，“先做账。”
他是对荀彧说的，也是对贾诩说的，更像是对整座城说的。
——
夜更深处，汜水关外的驿路边，有一骑南去，马不快不慢。骑者把那张写着“其一其二”的小纸取出，举到火光里看。火光一跳，纸影在他指尖轻轻抖了一下。他忽然笑出声，笑里有一种从死里捞回来的轻松。
“文和。”他自言自语，“你这张纸，救了我。”
风吹灭火，他把纸折成极小的一团，塞进甲缝。马蹄声渐远，踏在薄露上，像在夜色里磕出一串细碎的银点。
而在许都城内，郭嘉把一枚木签摆到砂盘边——木签上有墨痕，墨上两字：生死。旁边还有一个极小的钩，像尾音里的笑。
他轻轻一按，木签安稳地立住了。砂盘外的风从窗纸缝里钻进来，吹动灯焰。灯焰把他的影子拉得很长，长到窗外，长到城墙，长到未到来的“后来”。
他知道，那“后来”的第一站，叫宛。第二站，叫钱谷。第三站，叫人心。
他也知道，今晚这座城因为“礼”而安睡。明天醒来，它还会因为“账”而忙碌。礼把刀收入鞘，账把刀隐在纸里。刀在纸里，也是刀。
“生路与死路，”他低声说，“差一纸，一念。”
风穿过窗，像在应和。灯一闪，火花轻轻坠落，灭在盂口的朱砂里，留下极小的一点黑。
那一点黑，没有人看见。只有“度”看见了。
