把十二首歌的谱子交给张志东后，陈诚难得地有了一段相对清闲的时间。早晨不用急着去公司开会，下午不必盯着剧本修改，晚上也不需要应酬——这种突然松下来的节奏，反倒让他有些不适应。
书房里，他铺开宣纸，研墨提笔，写下“花木兰”三个遒劲的大字。墨迹在宣纸上缓缓洇开，一如他心中那个故事的轮廓，正在慢慢成形。
该怎样讲述这个故事？是照搬记忆中的好莱坞版本，还是重新构思？陈诚握着笔，在书房里踱步。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投出菱形的光斑。
最终，他决定以《木兰辞》为骨，以当代视角为血肉，重新塑造这个流传千年的故事。不刻意颠覆，也不盲目遵循，而是在尊重传统叙事的基础上，注入更丰富的情感层次和人性思考——木兰不仅是替父从军的孝女，更是一个在时代洪流中寻找自我价值的女性。
构思一旦确定，创作便如水银泻地。他常常一坐就是整个下午，在稿纸上勾勒情节框架、标注人物弧光、设计关键场景。有时写得投入，连刘亦菲悄悄推门进来都没察觉。
“哥，”她会轻声唤他，把温好的茶放在桌角，“休息会儿吧。”
陈诚这才从创作状态中抽离，抬头对她笑笑，很自然地伸手揽过她的腰。刘亦菲便顺势靠进他怀里，两人一起看他写下的文字。
“这里，”刘亦菲指着一段描写木兰初入军营的心理活动，“我觉得可以再加一点她的恐惧。虽然她勇敢，但毕竟是女子，第一次和那么多男人同吃同住，不可能完全不害怕。”
陈诚眼睛一亮：“你说得对。恐惧不是软弱，而是真实。”他提笔在旁添加批注。
这样的时刻越来越多。两人常常依偎在书房的沙发上，一讨论就是几个小时。陈诚讲他对故事的理解，刘亦菲谈她对人物的感受；陈诚设计戏剧冲突，刘亦菲琢磨情感细节。有时意见相左，会争得面红耳赤；更多时候则是心有灵犀，相视而笑。
他们的关系在这种紧密的创作协作中，愈发亲密自然。陈诚讲戏时，会不自觉地握住刘亦菲的手；刘亦菲听得出神，会自然而然地靠在他肩头。书房成了只属于他们的小世界，在这里，他们是创作者，是知音，也是恋人。
“这场戏，”某天下午，陈诚指着刚写完的木兰与战友夜谈的段落，“我想表现的是性别界限的模糊。在生死与共的战场上，男人和女人首先都是‘人’。”
刘亦菲靠在他胸前，轻声读着台词，然后抬头看他：“可是哥，我觉得木兰内心始终知道自己是谁。她伪装，是为了生存；但她从未忘记自己是个女子。这种双重身份带来的张力，才是故事最动人的地方。”
陈诚怔了怔，随即低头在她额上印下一吻：“你说到点子上了。倩倩，你比我想得更深。”
刘亦菲脸一红，却更紧地往他怀里缩了缩。
时间就在这样交织着创作、讨论与温存的日子里悄然流逝。转眼一周过去，直到张志东的电话打来，才将两人从“花木兰”的世界里唤醒。
“陈总，编曲做好了。您什么时候方便带刘小姐过来试录？”
第二天上午，陈诚带着刘亦菲再次来到百花胡同。张志东开门时，两人都吃了一惊——这位一向讲究的音乐人，此刻眼窝深陷，头发凌乱，衬衫皱得像腌菜，但眼睛里却闪着兴奋的光。
“张老师，您这是……”陈诚有些过意不去。
“熬了几个通宵，”张志东摆手，声音沙哑但透着亢奋，“但这值！陈总，您这些歌……我编曲时浑身起鸡皮疙瘩。真的，从业二十年，没遇到过这么一整张专辑，首首都让我有创作冲动的。”
他把两人引进棚里，控制台上整齐摆放着十二份编曲谱。“我做了三个版本，一个偏流行，一个偏民谣，一个偏抒情。您听听看。”
陈诚却按住了他要播放的手：“张老师，今天不试录。走，我请您吃饭，好好休息。录歌不急在这一天。”
张志东愣了愣，随即笑了：“成，听您的。说实话，我现在站着都能睡着。”
三人去了附近一家地道的京味馆子。饭桌上，张志东仍沉浸在创作激情中，滔滔不绝地讲他的编曲思路——《隐形的翅膀》加入了空灵的风铃声，象征希望；《你曾是少年》用了校园钟声采样，唤醒记忆；《星辰大海》的弦乐铺陈，营造出辽阔感……
刘亦菲认真听着，不时提问。陈诚则默默给两人布菜，看着他们专注讨论的样子，嘴角不自觉扬起笑意。
次日上午，录音正式开始。
张志东休息了一晚，精神明显好了许多。他仔细调试好设备，对玻璃后的刘亦菲比了个“ok”的手势。
第一首录的是《隐形的翅膀》。前奏响起，刘亦菲戴上耳机，深吸一口气。但或许是太久没进录音棚，或许是这首歌意义特殊，她的声音起初有些紧，气息也不够稳。
陈诚拿起对讲机，声音温和：“倩倩，放松。想象你第一次听我唱这首歌时的感觉——不是表演，是分享。”
玻璃后，刘亦菲闭上眼睛。几秒钟后，当她再次开口，声音已然不同——清澈、坚定，带着少女特有的韧劲。
“每一次，都在徘徊孤单中坚强……”
张志东在控制台前听得入神，直到一曲终了，才反应过来忘了调音。但他随即发现——根本不需要调。刘亦菲的演唱，从音准、气息到情感，几乎无可挑剔。
“一遍过？”张志东有些难以置信地看向陈诚。
