最先出现的是从《海边的曼彻斯特》一起带过的阿弗莱克，周游在他杀青之后直接就没让他剃胡子，在这里面的呈现感觉刚刚好。
还是那副半死不活的模样，在电视上诉说着自己的遭遇以及这些年遇到的好事坏事。
此时的马修端坐在座椅上，比起屏幕上已经长大成人甚至岁数都要超过他的儿子，他更像那个做错事的孩子。
毕竟..，可能许多年过去，儿子已经习惯了进行录像表达着自己对那个生死不明父亲的思念，不能说是麻木，可这种表达逐渐成了习惯。
可能在他们内心里已经不觉得自己父亲还活着，但已经进行着这个行为。
这种固执也在后面得到了体现，儿子是从始至终无论环境多么恶劣都依旧坚守在父亲留下那栋房子里的人。
马修身子开始颤抖，手不安局促的放在自己膝盖上，眼泪在眼里打转可脸上的表情分明在笑。
他终于又看到了自己的儿子。
虽然一边是二十多年的思念，另一边过去的时间还很短。
但此时他甚至都不知道自己还能不能回到自己儿女的身边。
终于，儿子讲完消失在屏幕之上，正当他以为依旧没有自己女儿墨菲的消息时，女儿却突然出现在了屏幕上。
以前那个古灵精怪的女孩儿已经变成了成熟的女人。
马修下意识的身子前倾，双手搭在电视两侧，仿佛是想要拥抱屏幕上的女儿一样。
“嗨，爸爸。”
录像中的墨菲开口了。
马修身子后撤，这时给的是背后的镜头，仿佛是在说他已经冷静下来了。
另一个镜头给的面部特写，他刚才在眼里打转的眼泪依旧没有流下来，反而表情还有些呆滞。
不似听到儿子讲述他这年来遭遇那般激动，只是嘴唇轻微蠕动，呢喃着念出自己女儿的名字。
墨菲。
此时身后的摄像机已经按照周游的要求越过马修往前推进，推到电视屏幕的近景特写。
墨菲在骂着马修混蛋，指责他的爽约，表达着自己的思念。
“今天是我的生日...”
墨菲因为录像的原因有些失真沙哑的声音响起，“你曾说过你再回来时说不定我们已经同岁了，但现在我已经到了你离开的年纪...”
这时周游通过另一个给马修特写的镜头看到了马修此时的状态。
对女儿思念到极致的父亲无助的用手搭在自己的肩膀上环抱着自己，想要借此取得一些力量和安慰，同时他肩膀不断颤抖，拿手捂住了自己的嘴不想让自己哭出声。
哪怕面对的是女儿的录像。
他依旧不想让自己哭出声来。
咬手指，吸气。
这些压抑自己、让自己保持冷静的动作无一不在展示着他的悲伤。
“好，咔！”
周游的声音响起，他对马修一向很有信心，可马修的表现依旧超出了他的预期。
这会儿的周游甚至想要找个人让他们看看马修的表现...
以往这个时候他会去片场安慰一下还在情绪里的演员，但现在他没去，而是转身向自己的助理道：“记住...让汉斯季默那老东西好好看这一段表演，我要这段戏的音乐也要配合演员的情绪，要那种空灵渐进的音乐...随着演员情绪一起推向高潮，然后在镜头从墨菲转向马修的时候忽然停下来。
就像走到了悬崖终于踩空的那脚。
老子不信他们不哭！”
周游红光满脸的自信道。
有了《曼彻斯特》的打底，他似乎越来越醉心于玩弄情绪。
那部电影是从头到尾一直压抑不给观众爆发情绪的关系，知道阿弗莱克遇到了他的前妻，当前妻劝说他要走出来自己已经原谅他的时候阿弗莱克依旧要表现的手足无措。
他并没有原谅自己，自始至终都在用自己的方式惩罚着自己。
这电影也一样。
儿子说话时观众还有不哭的理由，可到了墨菲的时候周游都能想象配合上音乐镜头忽然反打过来出现压抑着的泪流满面时的马修时观众的样子。
