他会做饭，但不代表他会在户外做饭。
生火这一道程序，成了他最大的阻碍。
他费了九牛二虎之力，熏得脸上黑一块灰一块，也没把火生起来，她不一样，她小时候放假就会回到村里玩，跟村里小朋友生火爬树掏鸟蛋，什么都干过。
所以，作为他隔壁组的她，实在看不下去，上前给他把灶里掏空，重新生了火。
他看着熊熊燃烧起来的火苗，有片刻怔忪，可能知道自己的样子过于狼狈，他甚至没跟她说谢谢。
但后来，他的发挥就很稳定了，一看他炒菜做饭的架势，就知道他在家里是干活的。
那是她唯一一次吃到他做的菜。
他们组的人还算有良心，知道这顿饭能成功吃上，基本靠他，所以，吃饭的时候把鸡腿给了他。
他没有吃，经过她这个组的时候从她身边走过，把鸡腿放进了她碗里。
那时候，她整颗心都是砰砰乱跳的，那只鸡腿，像在热油里翻滚，她不敢碰，甚至仅仅就这么看着，都觉得亮得刺眼。
最后，这只鸡腿她至少花了半小时才一点一点，慢慢啃完，全程，不知道它是什么滋味。
那是她和他之间为数不多的交集。
那天晚上，她梦里全是他的样子。黑一块灰一块的脸，切菜时纤长的手指，炒菜时一丝不苟认真的表情……
第二天上课，她看着他的背影，写了满满一页“温廷彦”……
后来，那张纸不知道去了哪里，但这三个字，却牢牢刻在她心里，挥之不去。
她说他问过他题目。
她是真的问过。
他可能忘记了。
那是一次家长会后，老师在班上清点家长会没来的名单，她是其中一个。
好巧，他也是。
他和她，还有班里几个男生一起在外面罚站。
几个男生嘀嘀咕咕在那说自己家长为什么没来，好几个都是压根没告诉家长，因为考不好怕挨揍。
但温廷彦不是啊。
“温廷彦，你考年级第一你家长怎么不来？如果我考你这个成绩，我家别说我爸妈了，我爷奶外公外婆一家七口都要争着来开！”有男生好奇地问。
简知还觉得奇怪了，反问他，“你家，你爸妈你爷奶，加外公外婆，不是六口吗？哪里来的七口？”
“还有我家狗！”
简知被这个同学逗得都不难过了，其他同学也好奇，“是啊，温廷彦，你成绩好你家长怎么也不来开会？”
温廷彦只冷冷说一句，“别问了，他们死了。”
其他男生都被吓住了，一句话不敢再说，但只有简知知道，如果他父母真的死了，他就不会这么说了。
而那天下午下课后，她目睹了不该她看见的一幕，也窥见了答案的一角。
他站在学校后门不起眼的角落，一辆豪车在他面前停下，车窗打开，从里面扔出一扎钱来，打在他脸上，钱纷纷坠落，掉了满地，车里的人伸出一根指头，狠狠指着他，“钱钱钱！就知道要钱！你个讨债鬼！拿去！”
她惊呆了，不知道他家里是这样的情况。
他很倔强，没有捡那些钱。
她听见他冷淡地说了一句，“不用了，从今往后，我再也不会要你的钱！”
说完，他转身就走。
车里的人下车追上来，“行，你小子有本事别回来拿钱！我看你怎么活下去！”
那天的夕阳很亮，金子一样镀在他身上，他桀骜不驯地笑，头也不回地说了一句，“放心，我给富婆包养也不回你那里去！”
这是什么话！简直让读高中的简知惊呆了！
不过，这种话她也听得不少就是了。她妈骂她时，时不时就说养她浪费粮食，让她不如去卖……
她妈每次这么骂她的时候，她都羞耻难过得恨不得从来不曾来过这世界，只有狠狠咬着嘴唇、咬到痛咬到出血，才能让眼泪不那么汹涌，可是，这句话怎么能从他自己嘴里说出来？他这么说自己的时候该多么难过啊……
那一刻的夕阳，同时照在她和他头顶，也照着他们内心某个相似的阴暗的角落。
她不知道哪里来的勇气，走到他面前，瞪大眼睛说了一句，“温廷彦，你千万不要找人包养你！”
她不知道自己是否是错觉，她看见夕阳下的他眼里有亮晶晶的液体。
那液体一闪而过，他转头看向了别处，冷笑着说了一句，“难道你包养我？”
简知沉默了。
那是温廷彦最不理智的一刻，哪怕到了现在，十几年过去，他都不曾像那一刻那样脆弱。
他说完这句，从她面前擦身而过，惊起的风，全是少年清新又青涩的气息。
第二天，她拿了数学题到他面前问他，这道题不会，该怎么做？
他瞥了她一眼，许久没说话。
她以为他会拒绝，头低得抬不起来了。
他终于把她的草稿纸一扯，在纸上边画边讲，讲了整整一个课间，才问她，“会了没？”
她点点头，“会了！”
