简陋的晚餐结束后，疲惫如潮水般涌上。影蛇依旧固守在二楼窗口，锐利的目光穿透夜幕，仿佛与黑暗本身融为一体。林薇简单收拾了餐具，打着哈欠，目光却悄悄在萧凌和苏晴之间逡巡。客厅里只剩下壁炉中微弱的余烬光芒和窗外渗入的惨淡月光。
“我去……看看楼上还有没有能用的毯子。”林薇找了个借口，抱着几块在储藏室找到的、散发着霉味但勉强能用的旧毯子，脚步略显夸张地走向通往二楼的楼梯转角。她没有真的上去，而是将毯子放在转角平台，自己则小心翼翼地蜷缩在阴影里，屏住呼吸，竖起耳朵。楼下客厅的动静，在这个位置能听得一清二楚。
影蛇的身影无声无息地从主卧门口滑出，如同融化的墨迹，悄无声息地出现在林薇身后的楼梯阴影中。他瞥了一眼楼下沙发上沉默的两人，又看了看像只紧张小兽般竖起耳朵的林薇，冰冷的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，随即也抱臂靠墙，隐入黑暗，没有发出丝毫声响。他的存在，像一道无声的屏障，守护着这小小的、不合时宜的“偷听”角落。
楼下。
萧凌依旧靠坐在冰冷的壁炉旁，闭着眼睛，似乎在小憩，但紧蹙的眉头和微微起伏的胸膛显示他并未真正放松。意识海中，那枚银灰色的时间表盘核心缓缓旋转，冰冷的齿轮啮合感清晰无比，每一次转动都似乎在梳理着白日惊魂的碎片，尤其是那个虚幻身影留下的谜团和那句沉甸甸的“不能没有你”。
轻微的脚步声靠近。萧凌没有睁眼，但他知道是谁。那独特的、带着一丝坚韧又隐含温柔的韵律，属于苏晴。
苏晴在他旁边的地毯上坐了下来，没有靠得太近，保持着一种微妙的、能感受到彼此气息却又不会触碰的距离。她双手抱着膝盖，下巴搁在膝头，银色的眼眸在昏暗中凝视着壁炉里最后一点挣扎的暗红余烬。
沉默在两人之间弥漫，带着白天的硝烟、死亡的阴影和那个巨大谜题的重量。
“萧凌。”苏晴的声音很轻，打破了寂静，像羽毛拂过紧绷的琴弦，“睡了吗？”
“没。”萧凌睁开眼，银灰色的眸子在昏暗中转向她，如同两颗蒙尘的星辰。
“在想……那个‘他’？”苏晴直接问道，目光没有躲闪。
萧凌沉默了片刻，低低地“嗯”了一声。“还有……那句话。”
“不能没有你。”苏晴轻声重复，心脏不受控制地再次悸动了一下。她深吸一口气，努力压下那种奇异的、仿佛被远古呼唤穿透灵魂的悸动。“我也在想。一直在想。”
她微微侧过头，看向萧凌在阴影中轮廓分明的侧脸：“萧凌，你在地下溶洞，为了救我……强行燃烧‘刹那回响’，把自己烧成了沙砾。那一刻，你的精神，或者说你的意识……是不是……差点就彻底消散了？或者说，融入了那片混乱的时间流？”
萧凌的身体几不可察地绷紧了一下。那是他距离死亡最近、最彻底的一次。不是肉体的毁灭，而是存在本身的消融。他点了点头，声音干涩：“是。感觉不到‘我’了。只有……混乱的时光碎片，和一种……不断坠落的虚无。”
“而我，”苏晴的声音带着一丝后怕的颤抖，“我被罗守仁的精神污染侵蚀，被‘源种’的意志冲击，意识被强行拖拽，撕裂……我感觉自己也要被彻底抹去，被某种更庞大、更古老的东西吞噬、覆盖。就在我们两个都濒临彻底‘消失’的边缘……”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，回到了那个绝望的溶洞：“然后……‘他’来了。那不是简单的闯入。我感觉……感觉像是两股即将彻底熄灭的‘存在’之火，在彻底湮灭的前一瞬，被一股更浩瀚、更本源的……‘流’强行链接在了一起？不，不仅仅是链接……”她努力寻找着准确的词汇，指尖无意识地划着地毯上粗糙的纹理，“像是……两条干涸濒死的溪流，在即将断流消失的刹那，被一股磅礴的、来自时间源头的洪流冲刷而过。它没有抹去我们，而是……裹挟着我们，冲刷着我们濒临崩溃的‘存在’本质，用一种我们无法理解的方式……重塑？或者说，将我们这两缕即将消散的‘意识’，强行锚定在了时间的河道里？”
苏晴的描述带着玄奥的感知，却无比精准地击中了萧凌的感受。他猛地看向她，眼中闪过一丝震惊。他清晰地记得那种感觉——濒临彻底的虚无，然后被一股无法抗拒的、冰冷又浩瀚的力量强行“捞”起，那力量不仅重塑了他崩溃的核心，更是在他即将消散的“自我意识”上打下了一个无法磨灭的烙印！
“你也感觉到了？”萧凌的声音带着他自己都未察觉的急切。
“嗯。”苏晴用力点头，“非常非常清晰。那不是外力治疗，更像是一种……本源层面的……共鸣？或者说，深度的链接？‘他’的力量，像桥梁，像熔炉，在我们两个意识即将彻底消散的瞬间，强行将我们……焊接在了一起？以一种超越我们理解的方式，稳固了我们各自的存在，同时……似乎也留下了一点什么。”她摸了摸自己的太阳穴，又指了指萧凌，“一种……难以言喻的链接感。虽然很微弱，但我能感觉到。尤其是现在，离你这么近的时候。”
萧凌的心重重一跳。他下意识地再次沉入意识海，那枚精密旋转的时间表盘核心周围，除了冰冷的时光之力，似乎……确实多了一丝极其微弱、却异常坚韧的“线”？它并非实体，更像是一种感知上的羁绊，另一端……隐隐指向近在咫尺的苏晴！这就是重塑核心后，那挥之不去却又难以捉摸的“异样感”的来源！
“所以……”萧凌的声音低沉下去，带着一种复杂难明的情绪，“那句‘不能没有你’……不仅仅是对你说的？”
“或许……”苏晴的眼神也充满了困惑和一种宿命般的沉重，“那不仅仅是一句情感的宣告。更像是一种……基于我们之间这种被强行建立的、深度链接的‘存在’状态……发出的宣言？‘他’不能没有‘你’（苏晴），因为‘你’是链接的一端？还是因为……‘你’的存在本身，是维系某种关键的必要锚点？”她摇了摇头，银眸中满是迷茫，“我不知道。但那种感觉……太深刻了。深刻到……让我觉得，我们之间的关系，好像被强行绑定了某种超越生死、超越时间的……东西。”
她抬起头，直视萧凌的眼睛，声音带着一丝不易察觉的脆弱和探寻：“萧凌，你……排斥这种感觉吗？这种……好像被无形的线绑在一起，命运被强行纠缠的感觉？”
萧凌沉默了。排斥？经历了这么多生死与共，苏晴早已是他生命中不可或缺的存在，是他愿意燃烧自己也要守护的人。这种羁绊，是他在末日冰冷废墟中唯一能感受到的暖意。他怎么会排斥？
但是……
“不排斥。”萧凌的声音很肯定，目光坦然地迎上苏晴的视线，“你很重要。从一开始就是。” 这是他的真心话，简单，却重逾千斤。
苏晴的眼中闪过一丝暖意和安心。
然而，萧凌的眉头却再次紧锁，那股盘踞在心口的、听到“不能没有你”时的滞涩与难受感，非但没有因为苏晴的解释而消散，反而更加清晰地翻涌上来。他握紧了拳头，指节因为用力而发白。
“可是……”他的声音压抑着一种连自己都未曾完全理解的痛苦，“听到‘他’对你说那句话……我……很难受。” 他终于将这份莫名的情绪宣之于口，仿佛卸下了一块巨石，却又陷入了更深的困惑，“为什么？明明……那可能是在肯定你的重要性？甚至是在……保护你？为什么我会觉得……像被堵住了呼吸？”
楼梯转角处，蜷缩在阴影里的林薇猛地捂住了自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，心脏砰砰直跳。天哪！苏晴姐和萧凌……他们之间那种感觉……居然是被那个神秘人“绑”在一起的？还有萧凌……他居然在吃醋？吃那个可能是“时间之神”或者“未来自己”的醋？！这信息量也太爆炸了！她紧张地连呼吸都快忘了。
影蛇在她身后，依旧如同雕塑，但那双在黑暗中锐利的眼睛，也微微眯起，似乎在分析着楼下那两人复杂关系背后的深层含义。
楼下，苏晴因为萧凌那句坦率的“难受”而愣住了。她看着萧凌紧锁的眉头和眼中那份真实的困惑与痛苦，银色的眸子里先是闪过一丝讶异，随即，一种难以言喻的、混合着心疼和某种更深邃理解的光芒，缓缓浮现。
她挪近了一点，伸出手，犹豫了一下，最终轻轻覆在萧凌紧握的拳头上。她的指尖带着“生命回响”特有的、令人安心的微暖。
“萧凌，”她的声音温柔得像月光下的低语，“你难受……也许不是因为‘他’说了什么，而是因为……那句话让你感觉到，在那个强大到不可思议的‘他’面前，在那个可能的‘未来’或者‘宿命’面前……你的存在，你的守护，你的‘不能没有她’……似乎……变得不再必要了？”
她的话语，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了萧凌自己都未曾看清的、内心最深处那份恐惧的核心！
不是嫉妒苏晴被重视，而是……恐惧自己存在的意义被剥夺！恐惧在那个神秘身影所代表的、某种强大到令人绝望的“未来”或“宿命”面前，他萧凌拼尽一切燃烧生命所守护的东西，他视为比生命更重要的存在意义——守护苏晴——变得无足轻重！那句“不能没有你”由那个存在说出，仿佛在宣告：看，真正能守护她的，是更高维度的力量，不是你萧凌的挣扎和牺牲。你的“不能没有她”，在“他”的“不能没有你”面前，渺小得如同尘埃！
这种存在的根基被撼动、被否定的恐惧，才是他心口那窒息般难受的真正源头！
萧凌的身体剧烈地震颤了一下，仿佛被无形的重锤击中。他猛地抬头看向苏晴，银灰色的瞳孔在昏暗中剧烈收缩，里面翻涌着被彻底看穿后的震惊、茫然，以及一种更深沉、更原始的恐惧。他张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，发不出任何声音。苏晴的指尖传来的温暖，此刻却像烙铁一样灼烧着他冰冷的拳头。
原来……是这样吗？
他长久以来的挣扎、燃烧、在死亡边缘的徘徊，那用生命作为燃料也要守护眼前这个女孩的执念……在那个跨越时空而来的身影和他那句沉重的话语面前，竟显得如此……苍白无力？他的存在，他的守护，难道真的只是命运长河中一个可以被更高力量轻易覆盖的注脚？
冰冷的绝望感，如同窗外浓稠的夜色，瞬间包裹了他。
苏晴感受到了他身体的僵硬和灵魂深处的震动。她覆在他拳头上的手，非但没有松开，反而更用力地握住了他冰凉的手指。她的眼神异常坚定，带着一种穿透迷雾的清澈。
“萧凌，看着我。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
萧凌有些失焦的目光，艰难地凝聚在她脸上。
