这个问题让气氛微微一滞。
萧凌的眸光在火光下闪烁了一下，掠过一丝深沉的阴影。末日爆发前的记忆，对他而言并非美好。他沉默片刻，才淡淡开口：“程序员。”声音平淡无波，仿佛在说一件与自己无关的事。
“程序员？”黄浩和唐宝都愣住了，显然这个答案和他们想象的“超级战士”相去甚远。
“嗯。写代码的。”萧凌补充了一句，语气没有任何波澜。火光映着他冷峻的侧脸，那银灰色的短发和锐利的眼神，与“程序员”这个刻板印象形成了强烈的反差。
“我……在武馆长大，末日前是护士。”苏晴的声音平静地响起，解答了黄浩的疑惑。火光下，她清丽的面容带着一种沉静的力量，“在幸福之家遇到萧凌。”她的话语很简单，却蕴含着在末日中相互扶持的沉重过往。
“护士？”唐宝眼睛亮了，“难怪苏晴姐那么厉害！又能打又能治！”他对苏晴的崇拜又加深了一层。
“我呢，就是个普通大学生啦！”林薇笑嘻嘻地接口，掰着手指头，“学设计的，平时就爱看动漫打游戏。末日爆发时正在学校旁边的奶茶店打工，差点被变成丧尸的店长咬了，然后就觉醒了这‘变色龙’的能力，一路东躲西藏，后来遇到苏晴姐和萧凌哥才活到现在。”她语气轻松，但眼底深处也有一丝对那段孤独逃亡岁月的后怕。
“影蛇大哥呢？”黄浩不死心地看向角落的阴影。所有人都看向影蛇。
影蛇依旧闭着眼，仿佛没听见。只有炉火的光在他冰冷的脸上跳跃，勾勒出硬朗而沉默的轮廓。空气安静了几秒。
“他呀，”林薇撇撇嘴，替影蛇回答，语气带着点熟稔的抱怨，“就是个闷葫芦加大冰块！问他十句能回一句就不错了！以前干什么的？我猜……职业杀手？或者秘密保镖？”她故意用夸张的语气。
影蛇依旧毫无反应。
黄浩和唐宝对视一眼，耸耸肩，放弃了追问这位神秘大佬的打算。
“那……耗子，你呢？还有宝哥？”林薇把话题抛回给新伙伴。
“我？嘿嘿！”黄浩来了精神，挺起胸膛，“小弟不才，末日前是xx大学计算机系的！人称‘赛博耗子’！黑客技术不敢说顶尖，但在我们那片儿也是小有名气！搞点小发明，破解个系统啥的手到擒来！末日爆发时正在宿舍通宵改代码，结果代码没改完，世界改版了！然后就觉醒了这‘机械亲和’，跟各种铁疙瘩特别有缘！”他语气带着技术宅特有的自豪。
“那你呢，宝哥？”林薇看向一直有些沉默的唐宝。
唐宝抱着膝盖，火光映着他圆圆的、有些局促的脸。他张了张嘴，又看了看周围的人。萧凌的沉默强大，苏晴的清冷可靠，林薇的活泼友善，连黄浩都大大方方说了自己的来历。他心底那点小小的顾虑——关于自己富家子弟的身份——在经历了白天的生死与共后，在感受到这个团队真诚的接纳氛围后，似乎变得有些可笑和多余了。末日里，财富早已化为废纸，身份地位更是毫无意义。真正有用的，是实力，是信任，是能互相托付后背的伙伴。
他深吸一口气，像是下定了决心，声音不大但很清晰：“我……我叫唐宝。末日前……我家……挺有钱的。”他顿了顿，似乎有点不好意思，“我爸是唐氏集团的董事长……就是那个搞房地产和连锁酒店的唐氏……”他看着众人有些惊讶的眼神（除了依旧闭目的影蛇），声音更低了些，“我……我就是个没啥用的富二代，就知道吃喝玩乐，胆子还小……末日爆发的时候，我正带着一群朋友在我爸的私人游艇上开派对……然后就……全完了……”他的声音带着深深的痛苦和自责，圆圆的眼眶有些发红。
“后来……就遇到了耗子。要不是他，我早就……”唐宝感激地看了黄浩一眼。
黄浩拍了拍唐宝的肩膀，难得正经地说：“宝哥虽然胆子小点，但人绝对靠谱！重情义！而且他这‘绝对防御’关键时刻是真救命啊！今天要不是他顶在前面，我们可能就被那铁狗子撞成肉饼了！”他努力为兄弟正名。
唐宝被他说得有些感动，用力点点头，看向萧凌和苏晴，眼神带着渴望：“我……我知道我以前挺没用的……但我现在真的很想变强！想像你们一样！保护自己，也能……也能帮到大家！苏晴姐，你教我的压缩力场，我一直在练！”他努力挺起胸膛，像是在证明自己的决心。
火光跳跃，映照着唐宝真诚而带着希冀的脸。那份笨拙的勇气和想要融入的迫切，清晰地传递出来。
苏晴看着唐宝，清冷的脸上露出一丝温和的笑意，轻轻点了点头：“嗯，你的力场屏障很有潜力，控制力也在进步。坚持下去。”她的认可如同暖流，瞬间让唐宝激动得脸都红了。
萧凌的目光也落在唐宝身上，银灰色的眸子里没有任何轻视，只有一种平静的审视。他拿起水壶，给苏晴的搪瓷缸里添了点热水，动作自然。然后才看向唐宝和黄浩，声音低沉而清晰，带着一种无形的份量：“末日里，过去不重要。重要的是现在，是活下去，是身边的同伴。”
这句话，如同定心丸，彻底打消了唐宝心底最后一丝顾虑。黄浩也用力点头：“老大说得对！以后我们哥俩就跟着老大你们混了！指哪打哪！”
炉火噼啪作响，温暖的光晕笼罩着小小的起居室。屋外是吞噬一切的黑暗和潜伏的危机，屋内却因这一番坦诚的夜谈而弥漫着一种奇特的暖意和凝聚力。信任的纽带，在分享过去的尘埃与伤痛中，悄然编织得更加坚韧。
萧凌看着火光中一张张年轻而坚毅（或正在变得坚毅）的脸庞，感受着身边苏晴传来的、带着一丝疲惫的温暖气息。他意识海中的时间表盘核心，在炉火的暖意和同伴的低语中，平稳而坚定地旋转着。冰冷的齿轮咬合声里，似乎也融入了这人间烟火的温度。前路依旧漫长黑暗，但这方寸炉火之地，便是此刻最坚实的锚点。他微微侧过头，目光落在苏晴映着火光的银色长发上，眼神深处，一片沉静。
