苏晴端着那盆仿佛还残留着某种无形温度的水盆，快步走出卧室。她将水倒掉，仔细清洗了布巾，又将一切归置整齐。做完这一切，她背靠着外间冰凉的藤蔓墙壁，才感觉胸腔里那颗疯狂擂动的心脏稍稍平复了一些，脸颊上的热度也慢慢退去，只留下一丝微醺般的余韵。
夜更深了。庇护所特有的、模拟昼夜循环的柔和光线（由顶部特殊苔藓发出）也渐渐黯淡下来，转为更适宜睡眠的幽蓝微光。谷地外呼啸的风声似乎被藤蔓屏障过滤得更加遥远模糊，整个深绿之环陷入一片相对安宁的沉寂。
苏晴深吸了几口带着植物清香的湿润空气，将最后一丝纷乱的悸动压回心底。她推开卧室的门，走了进去。
萧凌依旧靠坐在床头，闭着眼睛，似乎睡着了。但苏晴一进来，他那双沉淀着灰色的眼眸就缓缓睁开，目光平静地看向她。卧室里光线昏暗，苔藓灯芯发出极其微弱的光芒，只能勾勒出模糊的轮廓。空气里弥漫着淡淡的草药味和……一丝刚刚消散的水汽与干净的植物纤维气息。
两人视线在昏暗中相接。没有了白天的喧嚣和伙伴们的目光，也没有了刚才那令人窒息的近距离接触，那份奇异的链接感却变得更加清晰，如同黑暗中无声流淌的溪流。
苏晴走到自己床边坐下，没有立刻躺下。她看着对面床上萧凌在幽暗中安静的侧影，白天发生的一幕幕不受控制地在脑海中回放：同步的羞窘念头，无法隔绝的链接，黄浩的调侃，还有刚才那场让她指尖发烫、心跳失序的“清理”……
一个念头，带着迟来的、清醒的认知，如同破土的藤蔓，悄然缠绕上她的心：
‘昨晚……他刚醒，意识模糊，身体虚弱得动不了……睡在一起（虽然隔着帘子）……似乎……还能理解……’
‘但现在……他醒着……有意识……我们这样……在一个房间里……两张床……但……’
这个念头尚未完全成形，另一个几乎一模一样的意念，带着同样的迟滞和清晰的认知，如同精准的回音，瞬间从萧凌的意识深处清晰地传递过来：
‘昨晚……我动不了……什么也不知道……’
‘现在……我清醒着……我们这样……住在一个房间里……’
两个念头在无形的链接通道里无声地碰撞、交融！如同两盏灯同时在黑暗中点亮，将彼此心底那份“同居”的认知照得雪亮！
轰——！
一股比之前任何一次都要强烈、都要清晰的羞窘热浪，瞬间席卷了两人！
苏晴的身体猛地绷紧，几乎是下意识地，她飞快地向床铺靠墙的那一侧挪动了一下身体，仿佛要拉开一个安全的物理距离！她的脸颊再次“唰”地一下红透，在幽暗的光线下都清晰可见。
而对面床上的萧凌，反应更是剧烈！他几乎是本能地想向远离苏晴的方向侧身，然而身体根本不听使唤！僵硬的肌肉和沉重的虚弱感将他牢牢钉在原位，只徒劳地让肩膀极其轻微地抽搐了一下！这个“想逃却动弹不得”的认知，反而让他脸上的红晕更加浓重，灰色的眼眸里充满了巨大的窘迫和一丝……狼狈的懊恼！
一时间，卧室里陷入了一种前所未有的、带着巨大张力的沉默！两人都僵硬地维持着姿势，一个紧贴着冰冷的藤蔓墙壁，一个被无形的虚弱束缚在床头，中间隔着那道垂落的藤帘，却感觉比咫尺天涯还要遥远和……尴尬！
心跳声在死寂中显得格外清晰，彼此共鸣着，如同擂鼓。意识海中，那份清晰感知到对方巨大羞窘和“同居”认知的链接，像烧红的烙铁，烫得两人坐立难安。
苏晴紧紧攥着身下粗糙的苔藓毯，指尖冰凉。她懊恼地闭上眼睛。完了……这下彻底完了……这该死的链接，连这种想法都同步得如此精准！她甚至能清晰地“听”到萧凌意识里那份因为动不了而产生的加倍窘迫和无力感！
‘……动不了……’萧凌的意念里充满了挫败。
‘……藤帘……不算……’苏晴试图在意识里找补，但这个念头显得如此苍白无力，连她自己都觉得可笑。藤帘？那薄薄一层藤蔓编织的屏障，在这无所遁形的精神链接面前，形同虚设。
‘……没用……’萧凌的意念带着同样的无奈和认命。
沉默持续着，空气仿佛凝固的琥珀。过了许久，久到苏晴感觉自己的脸颊都快被那热度烧伤了，久到萧凌那份窘迫的意念都渐渐被一种更深沉的疲惫取代。
最终，是萧凌极其轻微地、带着一种打破僵局的沙哑，先开了口：
“……明天……”
