刘静的指尖在控制台冰凉的金属表面划过，屏幕上跳动的防御指数突然卡顿了一下。她下意识摸向脖子上的旧项链——那是块边缘磨得发亮的金属牌，刻着半个残缺的齿轮图案。三天前谢洛科夫第一次闯进她的临时营地时，这块金属牌曾发烫到几乎灼伤皮肤。
“警报：西南方出现大型感染潮，数量预估500+，包含3只特殊感染体。”利维坦的电子音突然响起，机械臂灵活地将防御地图投射到空中，“建议立即启动一级防御预案。”
话音刚落，营地西侧的了望塔传来震耳欲聋的轰鸣声。刘静转头时，正看见白猿李踩着感染体的残骸跳下来，他那把改装步枪的枪管还在冒烟，断臂的袖管被风吹得猎猎作响。“小丫头片子别愣着！”他咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“谢老大让我问你，等离子炮的保险栓拔了没？”
刘静还没来得及回答，身后就传来重物落地的闷响。回头时，谢洛科夫正半跪在地，金属义肢深深扎进泥土里固定身体，另一只organic手上的伤口还在渗血——那是刚才为了挡下特殊感染体的酸液攻击被腐蚀的。“利维坦，给她权限。”他的声音有点发紧，却带着不容置疑的力量，“让她启动‘共生模式’。”
“权限确认中……检测到项链齿轮与营地核心频率匹配。”利维坦的机械眼闪烁着绿光，“共生模式启动，当前同步率37%……59%……”
刘静忽然想起昨天深夜在维修间看到的场景：谢洛科夫坐在工具箱上，用仅剩的organic手给义肢上润滑油，白猿李蹲在旁边给他递扳手，嘴里碎碎念着“当年要是你没把机械臂让给我，现在也不至于这么费劲”；利维坦则在角落调试着什么，屏幕反射的光映出它机身刻着的小字——“编号73，赠给最勇敢的小家伙”。
“同步率92%！”利维坦的声音陡然拔高，“特殊感染体已进入射程，谢洛科夫，你的义肢准备好了吗？”
谢洛科夫猛地站起，金属义肢末端弹出的等离子刃嗡鸣着，在阳光下泛着冷光。他看了眼刘静，嘴角竟难得地扬起个浅弧：“记得握紧项链。”
白猿李已经扛着火箭筒冲了出去，炮弹炸开的火光中，他的吼声穿透硝烟：“小丫头看好了！这招叫‘流星落’，当年你妈最喜欢看我用这招！”
刘静的手指无意识地摩挲着项链上的齿轮，忽然意识到——谢洛科夫的义肢关节处，也有个一模一样的齿轮刻痕；白猿李火箭筒的瞄准镜上，贴着块褪色的贴纸，图案正是这半个齿轮；就连利维坦机身的小字旁边，都画着小小的齿轮印记。
“同步率100%！”利维坦的电子音带着罕见的雀跃，“防御屏障展开！等离子炮充能完毕——听我口令，三、二、一！”
当等离子炮的蓝光与感染潮的灰黑色碰撞时，刘静听见谢洛科夫说：“你母亲当年总说，营地的核心不是武器，是能把后背交给彼此的人。”白猿李的笑声混在爆炸声里传来：“对喽！就像齿轮咬着齿轮，少一个都转不动！”
硝烟散去时，利维坦投射出的监控画面里，三只特殊感染体已经化为灰烬。但刘静的目光却落在画面角落——那里有个模糊的人影正在撤离，他手腕上的金属牌，刻着与她项链上能完美拼合的另一半齿轮。
“利维坦，”她忽然开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，“能放大那个人影吗？”
画面清晰的瞬间，谢洛科夫的义肢突然发出刺耳的警报，白猿李的火箭筒“哐当”落地，连利维坦的屏幕都闪烁了两下。
那人影转身的刹那，刘静看清了他的脸——和谢洛科夫有着一模一样的轮廓，只是年轻了许多，脖子上挂着的，是完整的齿轮项链。
“检测到高浓度时空能量波动。”利维坦的声音带着前所未有的凝重，“刘静，你的项链在发烫——它正在吸收这股能量！”
刘静低头，只见项链上的半个齿轮正在发光，仿佛要从金属牌上挣脱出来。而谢洛科夫的义肢、白猿李的火箭筒、利维坦的机身，都在同一时间亮起了相同的光芒。
“原来……”白猿李喃喃自语，突然一拍大腿，“当年你妈说要留个‘时空锚点’，就是这玩意儿？”
谢洛科夫没有说话，只是organic手按在刘静肩上，掌心的温度透过布料传来，竟比金属义肢还要滚烫。刘静忽然想起他昨天给义肢上油时，动作轻柔得不像个战神——就像在抚摸什么稀有的珍宝。
“他要跑了！”白猿李的吼声将她拉回现实。
画面里的人影已经钻进了时空裂缝，项链的光芒却越来越盛。刘静鬼使神差地伸出手，仿佛想抓住那道即将消失的裂缝。就在她的指尖触碰到屏幕的瞬间，项链突然迸发出刺眼的光，将三人一机器人都笼罩其中。
再次睁眼时，刘静发现自己站在片陌生的废墟里。谢洛科夫的义肢正在剧烈发烫，白猿李抱着头呻吟，利维坦的屏幕上满是乱码。而远处的广告牌上，印着一行模糊的字：“明日之后，第102年。”
“利维坦，定位时间。”谢洛科夫的声音沙哑得厉害。
“时间锚点紊乱……当前时间：未知。空间坐标：未知。检测到……”利维坦的电子音突然卡顿，“检测到大量完整齿轮项链信号，正在快速靠近。”
刘静低头看向自己的项链，那半个齿轮已经不见了。取而代之的，是条完整的项链——另一半齿轮的接口处，还残留着新鲜的、仿佛刚刚拼合的痕迹。
白猿李突然指着天空，声音都在发抖：“那、那是什么？”
无数道光芒从废墟的各个方向升起，每道光芒里都有个人影，他们脖子上的项链，都在发出和刘静一样的光。而最前面的那道光芒里，人影正摘下兜帽，露出张与刘静极为相似的脸，笑着说：“欢迎回家，第73代锚点守护者。”
谢洛科夫的organic手轻轻覆在刘静的项链上，温度透过金属传来，带着种跨越时空的熟悉感。“你母亲说过，”他的声音很轻，却清晰地钻进刘静耳朵，“当所有齿轮重新咬合时，就是感染者消失的那天。”
白猿李突然爆发出一阵狂笑：“所以咱们不是在躺赢？是在……种树？”
利维坦的屏幕终于恢复正常，上面跳出一行字：“检测到102个时空锚点已激活，正在形成‘净化屏障’。”
刘静摸了摸脖子上完整的项链，忽然明白——那些看似“躺赢”的日子里，谢洛科夫给义肢上油时的专注，白猿李提起母亲时的温柔，利维坦屏幕上偶尔闪过的“保护程序启动中”，从来都不是偶然。
就像齿轮总要咬合在一起才能转动，有些守护，从一开始就刻在了时间里。
远处的光芒越来越近，刘静仿佛听见无数个声音在说：“欢迎加入，守护者。”她抬起头，迎着光走去，谢洛科夫的义肢在身侧发出嗡鸣，白猿李的火箭筒重新上膛，利维坦的机械臂灵活地展开防御姿态。
这一次，她不再是那个只会站在控制台前的新手。
