在广袤的天空中，一架波音 787 客机如同一颗银色的流星，划破了厚厚的云层。阳光透过舷窗洒在朱余的身上，他静静地靠在头等舱的座椅上，仿佛整个世界都与他无关。
朱余的手指轻轻地敲击着扶手，发出清脆的声响，这声音在安静的机舱内显得格外突兀。然而，他似乎并没有意识到这一点，他的目光有些空洞，似乎在思考着什么重要的事情。。
他现在的身份是“周明“，一名赴美商务考察的电子公司经理。护照上的照片经过精心处理，配合细雨潜入夜的降低存在感效果，海关人员甚至没多看他一眼。
飞机显示屏显示航程已过半。
“先生，需要饮料吗？“空姐的声音打断了他的思绪。
“矿泉水，谢谢。“朱余最用略带南方口音的普通话回答，完美符合当前身份的地域特征。
八小时后，飞机降落在洛杉矶国际机场。朱余最随着人流走向转机通道，途中进入洗手间，十分钟后出来时已变成另一个人——金发碧眼的德国留学生马克斯·韦伯。他摘下蓝色美瞳，换上一副黑框眼镜，连走路姿势都变得更有书卷气。
转机安检时，工作人员扫了眼他的学生证和芝加哥大学邀请函，随意挥了挥手。细雨潜入夜的被动效果让这种例行检查形同虚设。
正午阳光洒在哥特式建筑群上，朱余最——现在是法国交换生皮埃尔·杜邦——背着单肩包走进物理系大楼。他特意提前抵达芝加哥，熟悉校园布局，连哪个监控摄像头有盲区都摸得一清二楚。
“杜邦先生？“身后传来温和的女声，“张教授下节课在203教室。“
朱余最转身，露出练习过无数次的腼腆笑容：“谢谢提醒，玛莎助教。“
203教室已经坐满三分之二。朱余最选了中间靠走道的位置，这个角度能清楚看到门口情况。十二点三十分，张维先教授准时步入教室，他身形瘦削，眼下带着浓重的黑眼圈。
“今天我们继续讨论量子纠缠的应用...“张教授的声音有些沙哑。
朱余最假装认真记笔记，实则观察着教室里的每一个人。左后方那个不断看表的亚裔女生，右前方假装听课实则一直用手机发消息的男生...都可能是有心之人。
课程结束，学生们蜂拥上前提问。朱余最耐心等到最后，用带着法国口音的英语问道：“教授，关于您提到的贝尔不等式实验，我有些不同见解...“
张维先抬头看他一眼，微不可察地点点头。两人约好的暗号对接成功。
“去我办公室详谈吧。“教授故意提高声音，然后压低声道，“先去洗手间。“
物理楼西侧的洗手间弥漫着潮湿的霉味，墙皮剥落处露出泛黄的霉斑。朱余的指尖在门板上轻轻一叩，回声在空荡的隔间里显得格外清脆。他盯着镜中自己紧绷的下颌线，喉结滚动时带起衬衫领口细微的颤动。
塑料工具盒开启的咔嗒声惊飞了窗外麻雀。张维先的假发套戴着化学纤维特有的反光，发际线处却被他用眉粉晕染得近乎天然。朱余的镊子夹起人造皮肤时，洗手台的水龙头突然漏下一滴水，在寂静中砸出铜器般的清响。
镜面映出两人交错的倒影：一个正将硅胶面具边缘按压出教授特有的法令纹，另一个用酒精棉擦掉了自己虎口的痣。窗外飘来实验室的乙醚味，混着洗手液刺鼻的柠檬香，张维先的呼吸突然变得又轻又快，像被蛛网缠住的小虫。朱余的眼镜框在鼻梁上压出红痕时，隔间门突然被穿堂风撞得吱呀摇晃，惊得他手背青筋暴起，直到确认那只是年久失修的门轴在作祟。
五分钟后，张维先变成了一个普通亚裔学生，而他则完美复刻了教授的面容、发型甚至眼镜上的划痕。
“闪电在第三个隔间等您。“朱余最用张维先的声音说道，“跟着他走，不要回头。“
真教授刚离开，朱余最就听到外面传来脚步声。他调整呼吸，模仿着张维先略显佝偻的姿势走出洗手间，与两个穿西装的男人擦肩而过。
