随后十几天，整个研发中心的灯几乎没有熄过。每一位参与“九天”项目的研发人员，不论年资长短，几乎都吃住在公司，干脆将工位当成宿舍，沙发当成床，泡面和速食成了主食，桌面摆的不是零食，而是密密麻麻写满公式与工艺参数的草图纸。
白天，伍思辰一早准时出现在装配区或实验模块，与大家一起进行样机制造流程。他不只是作为管理者站在边上指点，而是真正亲手拿工具、调参数、上手测试。有时候他跪在地上拆解动力轴，有时候蹲在通风井边和几位电控工程师争论接线图的走线逻辑，脖子上经常挂着卷尺和小型激光仪。
他讲解得极细，哪里该预留应力位移空间、哪里封装顺序不能错、某个零件角度误差超过0.3度可能导致什么后果……哪怕只是螺栓型号的选择，他也能从材料疲劳度讲到极限载荷分布。
而到了晚上，伍思辰回去后，车间里依旧灯火通明。
工程师们三五成群，有的对着建模软件推导气流分布，有的在焊接室模拟结构强度，还有人在临时搭的睡袋边看着白天的录像，一边比对、一边记下笔记。
“明天问伍总。”成了每个人睡前的默念。
而第二天一早，带着疑问来的人总能得到详细解答。伍思辰从不敷衍、也不摆谱，无论问题多小多重复，他总是耐心讲解，有时候还会把他们拉到实体样机前，一边拆一边讲。
“你们不是在给我打工，是在亲手打造这个时代最强的物流飞行平台。”
他说这话时，眼里没有表演的火光，只有发自内心的坚定。
这些人本就是从业十几年的老兵，对优秀与庸碌的差距敏感得很。
他们早就意识到，眼前这台“九天”，不只是一次产品升级，而是一整代工业逻辑的跃迁。而伍思辰，正毫无保留地把核心技术、建模原理、架构逻辑——全都教给他们。
“更难得是，”一次凌晨的技术复盘会议上，一位中年工程师端着泡面，声音沙哑地感慨道，“伍总是真想教会我们啊……不是用我们，而是真的想带我们一起飞。”
这句话没有人接，但所有人都在沉默中点头。
他们知道，这辈子，可能就只有这一次机会，能真正站在工业体系革新的前沿，亲手参与一次伟大飞行器的诞生。
很快，时间一天天过去，整个厂区在悄无声息中被“九天”项目的节奏重新塑形。车间的操作指令、实验室的任务优先级、甚至食堂的出餐时间，都围绕着这个飞行器的构建安排得井井有条。
伍思辰没有设立任何所谓的“总控办公室”或“项目专员”——他本人，就是核心中枢。
每天早上七点，他会准时出现在主装配区，身穿简约的工作服，胸前别着临时项目证，和一线员工没两样。到了现场，他第一件事不是布置任务，而是走一圈，亲自查看材料到货情况、前一天的零件加工精度记录，还有各组昨日夜班的工艺日志。
“这块碳纤层压板接缝超了0.2毫米，必须重切。”
“这道螺旋桨扇页的应力模拟有问题，换算角度偏了两个点。”
“货仓内部电缆走线重复，空间冗余率太高，重新设计电路板封装位置。”
这些话他不带情绪，也没有责备，语气冷静得像在复读一组公式，但每一句都说在点子上，没有一次判断出错。
装配流程中，他亲自带着结构组调整了“九天”机体的载荷骨架，采用变刚度分布，配合三向能量缓冲舱架结构，使整机在应对突发气流时具备极高的抗振性和结构回弹率。
动力组的工程师原本打算照搬市面上的电池组设计方案，被他否决。
“我们飞行时间是24小时起步，传统电池热量堆积太高。必须使用双层液冷槽+石墨烯热导框架。”他说完后，亲自画了一张手绘图解，改进了冷却模块的散热曲线。
飞控系统调试阶段，是所有人最焦虑的日子。
九天的飞控ai复杂度远超当前市售无人机，具备“自演化路径规避”与“高密度蜂群避让算法”，一旦核心运算延迟超过50毫秒，就可能全盘失效。
调试过程中有几次出现“命令回波滞后”问题，数据堆叠时出现干扰，团队一度束手无策。
那晚，大家都以为要重写控制逻辑时，伍思辰却拿起笔，在白板上连续画了近二十张逻辑图和框架节点。
“不是硬件问题，是同步器在多线程执行过程中的临界锁发生了时间错位。”他说完这句话后，没睡，直接守在飞控舱前，把原本三天的算法修复任务压缩在一个通宵完成。
本章未完，点击下一页继续阅读。
