车轮与铁轨的撞击声规律而沉闷，像一记记重锤敲在每个人的心上。
这节硬座车厢里，空气混浊，混合着泡面、汗水和劣质香烟的味道，但没有人抱怨。
他们的心思早已飞出了这节移动的铁皮罐头，飞向了千里之外的同一座城市，同一个地方——医院。
列车广播员冰冷的声音毫无征兆地响起，像一盆冰水浇在所有人焦灼的心头：“旅客们请注意，因前方线路覆冰，接触网发生故障，本车预计将晚点三小时以上，具体通车时间另行通知。”
一瞬间，车厢里炸开了锅。
咒骂声、叹息声、孩童的哭闹声交织在一起，汇成一片绝望的交响乐。
赵子轩掏出手机，屏幕上的信号只有一格，他苦笑着晃了晃，试图挤出一个轻松的表情：“这下好了，赶不上看我爸最后一面，倒是可以给他老人家来个现场直播。标题我都想好了，就叫‘卧龙凤雏春运历险记，千里奔丧路漫漫’，说不定还能火一把，丧葬费就有了。”
他的话音未落，一只大手猛地按住了他的手机。
张野的眼神冷得像车窗外的冰棱，声音压得极低，带着不容置喙的命令：“我妹刚睡着，你想把她吵醒吗？”
赵子轩讪讪地收回手机，没再作声。
林枫却在这时轻轻摇了摇头，目光穿过拥挤的人群，投向那片一望无际的雪白世界。
“别拍了。”他的声音很轻，却异常清晰，“咱们这一路，不是演给别人看的节目。”
窗外的雪原茫茫，无边无际，像极了三年前的那个夜晚。
母亲被推进抢救室，他独自一人站在医院惨白的走廊尽头，看到的也是这样一片令人心慌的白。
那时候，父亲正在外地赶一个重要的项目，电话里只是一句“我马上回来”。
他守在值班室的硬皮长椅上，从天黑等到天亮，最终只换来医生一句疲惫而冷漠的“抢救无效，请节哀”。
那种无力感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他攥紧了口袋里那枚冰凉的打火机，指节因用力而泛白。
这一次，他对自己说，我绝不能再“来不及”。
“我爸……”一直沉默的陈默突然开口，声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖，“他要是……醒不过来……”
“闭嘴！”张野粗暴地打断了他，与其说是在呵斥，不如说是在驱赶自己内心的恐惧，“说什么屁话！你爸肯定会好起来的！你连那么复杂的代码都能跑通，人生这条路还能让它跑崩了？”
林枫没有参与争论。
他默默地从双肩包里侧袋掏出一个陈旧的蓝色铁皮饭盒。
饭盒的边角已经磨掉了漆，露出底下斑驳的铁灰色，那是他上高中时母亲亲手为他刷上的蓝漆，说是这样就不会和同学拿错。
他打开饭盒，里面是出发前在学校食堂打包的蛋炒饭，米粒已经冷硬结块，但此刻却散发着食物特有的踏实气息。
“吃点东西。”他把饭盒递到陈默面前，“有力气才能扛事。你爸还等你回家吃饭呢。”
陈默愣愣地看着那个饭盒，最终还是伸出了手。
当他微凉的指尖碰到温热的盒身时，肩膀几不可见地垮了下去。
林枫知道，这个埋首于二进制世界的“技术宅”，从不轻易表露自己的恐惧和脆弱。
可当他连续三天三夜守在电脑前，用自己写的脚本疯狂刷新的退票页面时，他就已经把整颗心都悬在了那根名叫“希望”的钢丝上。
列车在一个不知名的小站临时停靠，进行技术整备。
车厢门打开的瞬间，一股夹杂着雪籽的冷风灌了进来。
就在众人缩着脖子抱怨时，一个清丽的身影出现在了门口。
苏晚晴提着一个硕大的保温桶，额前的碎发被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得通红。
