电话那头的声音不容置喙，挂断得也同样干脆，只留下“嘟嘟”的忙音在林枫耳边回响，像是一串急促的鼓点，敲在他本就纷乱的心上。
“怎么了？”赵子轩凑过来，脸上的嬉皮笑脸还没完全褪去。
林枫放下手机，眉头紧锁，将辅导员的话复述了一遍。
空气瞬间凝固，张野刚换好的一身运动服还没来得及展示，陈默也从代码的世界里抬起了头。
四人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的困惑与不安。
开学典礼推迟本就透着诡异，现在连宿舍都不让回，这所他们生活了三年的大学，一夜之间仿佛变得陌生而危险。
没有时间细想，四人简单收拾了随身物品，快步走向校门。
沿途所见，皆是和他们一样满脸迷茫、被勒令前往校门口的学生。
一种无形的压抑笼罩在校园上空，连夏末的蝉鸣都显得有气无力。
校门口，几辆大巴车静静地停着，辅导员和几位校领导正在组织学生登记上车。
没有人解释原因，只是反复强调这是“学校的统一安排，为了大家的安全”。
他们被安排到了一家位于市郊的老旧招待所。
空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，房间里的设施简单得近乎简陋。
吱呀作响的床板，忽明忽暗的灯泡，无一不在加剧着众人心中的烦躁。
夜深了，赵子轩和张野的鼾声此起彼伏，陈默似乎也已入睡，只有林枫毫无睡意。
他躺在床上，双眼睁着，天花板上昏黄的灯光在他眼中映成一团模糊的光晕。
他拿出手机，指尖无意识地划过屏幕，最终还是停在了那个熟悉的微信头像上。
点开朋友圈，苏晚晴那条动态再次刺入眼帘。
“春天来了，有些路，不得不走。”
配图是国外某所知名大学的校园，盛开的樱花如云似霞，美得让人心碎。
林枫的心脏像是被一只无形的手攥住，缓缓收紧，带来一阵阵窒息般的疼痛。
“你要是再不说，她真就走了。”
黑暗中，一个轻微的声音响起，是还没睡着的赵子轩。
他不知何时醒了，侧躺着，借着手机屏幕的微光瞥见了林枫的动作。
林枫猛地攥紧了枕头，指节因用力而泛白。
赵子轩的话像一根针，精准地刺破了他竭力维持的平静。
雨中那一幕不受控制地冲进脑海，冰冷的雨点砸在脸上，他对着那把撑在苏晚晴头顶的伞，嘶吼着，质问着，声音却被滂沱大雨冲刷得支离破碎。
他想问“你是不是早就决定了要走”，想问“为什么不告诉我”，想问“我们之间算什么”，可所有汹涌的情绪到了嘴边，都变成了一片空白。
他第一次如此痛恨自己的无能，他能组织起一场复杂的线上救援，能构建一个精密的数据系统，能舌战群儒说服那些固执的长辈，却唯独在最爱的人面前，成了一个连话都说不清楚的哑巴。
第二天清晨，林枫顶着一双布满血丝的眼睛，找到了同样早起的陈默。
招待所的窗外，晨光熹微，驱散了些许夜晚的阴霾，却驱不散他心头的浓雾。
“我想做个视频，”他声音沙哑，却异常坚定，“一个字都不说。”
陈默推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷静的光。
“无对白叙事？可以。但难点在于，情绪的传递不能依靠台词，必须完全依赖镜头语言和细节堆叠。每一个画面，都得是故事的一部分。”
“对。”林枫点头，眼中的迷茫被一种破釜沉舟的决绝取代，“就拍我这三年……怎么看着她，怎么躲着她，怎么想靠近，又怎么不敢。”
他拿出一张纸，开始飞快地列出镜头清单。
那些被他深埋心底的、无人知晓的瞬间，如今将要被一一曝光在镜头之下。
清晨四点零四分，404宿舍的闹钟准时响起，他轻手轻脚地起床，在赵子轩的桌上找到那张写满了土味情话、准备送给苏晚晴的草稿纸，没有犹豫，直接塞进了碎纸机里，然后继续自己的晨跑。
傍晚，张野结束高强度训练回来，膝盖上的旧伤又在渗血。
他什么也没说，只是默默从自己的柜子里拿出最好的护膝和药膏，丢了过去。
深夜，陈默还在为 oчepeдhoe项目熬夜写代码，键盘敲击声清脆而密集。
他会轻轻地推开门，放下一杯温度刚好的热牛奶，再悄无声息地带上门。
这些，都是她不知道的事。
这些，都是他爱这个世界、爱身边兄弟的方式。
他想让她知道，他的沉默，不是冷漠。
