晨光透过纱窗在键盘上织出蛛网似的亮纹时，陈默揉了揉酸涩的后颈。
他昨晚几乎没合眼，屏幕蓝光在眼镜片上跳动，指尖在键盘上敲出细碎的响——加密程序最后一行代码终于完成。
\叮\的一声轻响，\404数据存档站\的域名在浏览器里缓缓展开。
陈默盯着首页那句\我们不是榜样，是镜子\，喉结动了动。
他想起直播那天被剪辑成\嚣张学渣\的自己，想起弹幕里\技术宅就该缩在电脑前\的评论，手指悬在\上传\键上足足三分钟，直到张野迷迷糊糊踹了他椅子一脚：\老陈你键盘敲得比我闹钟还吵！\
他咬了咬嘴唇，按下回车。
24小时后，陈默正蹲在寝室阳台给多肉浇水，手机在裤袋里震得发烫。
他手忙脚乱掏出来，屏幕上\新申请：2001\的提示刺得他眯起眼。
最底下那条备注让他差点把花盆摔了——\我被网暴三年，今天第一次敢发'我也很难'\。
\林哥！\他冲回寝室，电脑屏幕还亮着，滚动的申请列表像条发光的河，\你看这个......\
林枫正趴在桌上改高数作业，闻言抬头时眼镜滑到鼻尖：\怎么？
又黑进教务处了？\
\不是！\陈默把手机怼到他面前，喉音发颤，\他们说......说我们的存档像面镜子。\
林枫的笔尖在草稿纸上洇出个墨团。
他盯着那条备注看了很久，突然伸手揉乱陈默翘起的呆毛：\你早该信的，真实的东西，扎人也暖人。\
同一时间，二教305教室的吊扇正吱呀转着。
苏晚晴站在讲台上，激光笔红点停在ppt第一页——照片里她和林枫挤在食堂窗口，她踮脚去够最后一块鸡排，林枫的眼镜歪到耳朵上，两人的手在半空中碰在一起。
标题是她凌晨三点改了七版的：\我的爱情，从不完美开始。\
\苏同学。\思政老师推了推眼镜，\这......是不是太随意了？\
苏晚晴能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
她想起从前交的实践报告，每一页都用尺子画着整齐的边框；想起上周和林枫在操场散步，他说\你啃鸡排的样子比拿奖学金证书可爱多了\。
她忽然笑了，声音轻却清晰：\可这才是真的。
我以前拿满分，是因为害怕出错；现在敢站在这里，是因为有人告诉我——'你不用完美，你只要在场'。\
教室后排传来细碎的抽气声。
下课时，三个女生抱着笔记本围过来，最矮的那个攥着衣角：\我们......也能这样谈恋爱吗？\
苏晚晴蹲下来和她们平视。
阳光穿过她发梢，在她们校服上投下晃动的光斑：\当然。
先学会对自己说'我今天也很努力'，再对喜欢的人说'我今天有点糟'——\她指了指窗外，404寝室的窗户正挂着张野晾歪的花裤衩，\你看，他们都没打算完美，我们急什么？\
三天后，老猫的摄像机再次对准404寝室门。
他没带打光板，没让助理举反光板，只背了台旧相机，镜头盖在裤袋里撞出轻响。
\早啊。\林枫顶着鸡窝头拉开门，手里还攥着半块凉掉的包子，\又来拍我们出糗？\
老猫没接话，镜头已经对准了屋里——赵子轩趴在床上打呼，口水把拳谱洇湿了一片；张野站在镜子前挤痘痘，嘴里念叨\今天必须迷倒隔壁班小花\；陈默戴着降噪耳机敲代码，脚边堆着三罐空可乐。
