梧桐叶在林枫脚边打着旋儿，他攥着外套大步穿过医院走廊，消毒水的气味裹着冷白灯光往鼻腔里钻。
阿哲的病房门虚掩着，他听见仪器规律的滴答声，还有个疲惫的男声：“医生，我真的不能停……转正答辩在月底，我得把那个用户画像报告做完……”
推开门的瞬间，林枫的呼吸顿住了。
阿哲半靠在病床上，原本圆润的脸瘦得凹进去，眼周青黑像被人打了两拳，左手扎着留置针，右手还攥着手机——屏幕亮着，是公司oa系统的界面，待办事项列表拉得老长。
“林哥？”阿哲抬头，眼尾泛红，“你怎么……”
“来看看你是不是打算把命搭在excel里。”林枫把带来的保温杯搁在床头柜上，玻璃与金属碰撞的轻响惊得阿哲缩了下肩膀。
他这才注意到阿哲右手背上全是针眼，新的旧的叠在一起，像排小月牙。
医生从病历本上抬眼：“过度疲劳引发的心律不齐，心肌酶谱高得离谱。再这么熬下去，不是请假两周的事了。”他把病历推给林枫，“家属签字吧，建议全休。”
“我不是家属。”林枫喉结动了动，盯着阿哲发白的嘴唇，“但我替他签。”
“别！”阿哲突然抓住他手腕，留置针的胶布被扯得翘起一角，“林哥你不懂，我爸上个月住院，手术费是借的网贷……转正后工资能涨三千，绩效奖金够还利息了。”他的手指在发抖，指甲盖泛着青，“我就差这一步，真的……”
仪器突然发出尖锐的警报声。
护士冲进来调整监护仪，阿哲的额头瞬间沁出冷汗。
林枫被挤到窗边，望着楼下的梧桐树影，突然想起四年前陈默熬夜赶代码时，他强行拔了对方的电源；想起张野为了追女生在操场跑圈，他偷偷往对方水壶里灌了葡萄糖。
那时候他们的“拼命”里有热气，现在阿哲眼里的光，像被抽干了温度的灯丝。
“你觉得你在为自己拼，还是在替别人活人生？”他突然开口。
阿哲的手慢慢松开。
监护仪的蜂鸣声弱了些，他望着天花板上的霉斑，轻声说：“上周徐曼说，实习生里只有我有‘狼性’。我以为……”
“狼性？”林枫摸出手机，翻出昨晚在树洞群发的九宫格，“你看，老吴折的纸花，小薇哭红的眼睛，大家都在当狼，可狼圈里的肉，从来没到过狼嘴里。”
离开医院时，林枫在自动贩卖机买了瓶冰水。
凉意顺着喉咙滚进胃里，他盯着手机通讯录里“阿杰”的名字，按下了通话键。
法务部的工位区飘着速溶咖啡的焦糊味。
阿杰推了推黑框眼镜，把一摞合同拍在桌上：“你说的《奋斗者承诺书》？在附件三第十条。”他的指尖划过打印纸，“‘自愿放弃加班费及调休权利’——劳动法第三十一条明确禁止强制加班，这条款本身就无效。”
林枫凑近看，电子签名处的“同意”按钮是灰色小方框，藏在二十页条款最末尾。
“谁会仔细看这种东西？”他冷笑，“徐曼说‘勾选是走流程’，我们就信了。”
“更离谱的是这个。”阿杰又抽出份文件，“《岗位补充协议》里写着‘服从部门弹性工作安排’，弹性？”他翻开手机日历，“我统计了你们组近三个月的下班时间，平均22:17，最长到凌晨3:42——这叫弹性？这叫人血馒头。”
窗外的云翳遮住阳光，阿杰的电脑屏幕映出他紧绷的下颌线。
林枫摸出烟盒又放下，想起阿哲手上的针眼，说：“能出个法律风险提示吗？匿名的，发树洞群。”
“我这就整理。”阿杰扯松领带，“对了，小舟今天找过我，说心理评估数据有问题。”
心理咨询室的空调开得太凉。
小舟抱着笔记本缩在转椅里，屏幕上的柱状图像片血海——抑郁倾向阳性率68%，比公司均值高出37个百分点。
“徐曼让我把‘中度抑郁’改成‘情绪波动’，‘自杀倾向’标成‘压力调适期’。”她的指甲掐进掌心，“昨天小薇做测评时哭着说，她梦见自己变成了excel表里的单元格。”
林枫盯着那片深红，想起茶水间便签墙上的“五彩花田”。
