打印亭的玻璃门被一股猛力撞开，碎片伴随着一个踉跄的身影滚了一地。
阿强，一个在社区里以沉默寡言着称的男人，此刻却像一头失控的野兽。
他怀里死死抱着一个东西，用黄色的工业胶带缠了一圈又一圈，像包裹着一颗即将引爆的炸弹。
那是一块旧硬盘，外壳斑驳，接口处泛着一层不祥的铜绿色。
“全在这儿了！”阿强的声音嘶哑，带着长时间缺水和极度焦虑造成的颤抖。
他将硬盘重重地放在柜台上，仿佛卸下了千斤重负，却又立刻用双手护住，生怕它再受一点伤害。
“我写了十二年，整整十二年！云海那个天杀的平台，说什么‘非活跃账户自动归档’，连个缓冲期都不给！我……我连备份都没来得及做！”
他的眼睛布满血丝，死死盯着林枫和陈默，那眼神不像在求助，更像一个溺水者抓着最后的浮木。
“那不是数据，”他一字一顿，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“那是我每天熬夜，一个字一个字敲出来的命。”
林枫小心翼翼地拿起那块硬盘。
它入手冰冷沉重，像一块墓碑。
接口处的氧化已经严重到几乎看不清针脚的轮廓，像是被岁月和潮湿无情侵蚀的遗骸。
陈默拿过专业的检测设备，只接上看了几秒钟，脸色就沉了下去。
他拔掉线，对着阿强轻轻摇了摇头，动作缓慢而沉重：“接口损毁太严重，主控芯片可能也受到了影响。如果强行通电读取，高概率会发生短路，盘片会被瞬间击穿。到那时，就真的什么都剩不下了。”
“永久损坏”这四个字像一把铁锤，狠狠砸在阿强的神经上。
他支撑不住了，双膝一软，竟直直地跪在了地上。
这个四十多岁的男人，在邻居眼里总是挺直腰板的男人，此刻却像个孩子一样，发出了压抑的呜咽声。
“求求你们……别让它就这么没了……求求你们了……”
打印亭里死一般的寂静，只剩下阿强粗重的喘息。
陈默的目光落在自己那双布满老茧的手上，一个被他尘封在记忆深处的词汇忽然跳了出来——“开盘救援”。
那是大学时他在电子社的废纸堆里翻到的一本旧教材上学到的技术，一种近乎玄学的终极手段。
需要在绝对无尘的环境下，物理拆开硬盘，将内部的磁头臂用同型号的完好磁头替换掉，再尝试读取盘片上的原始数据。
这无异于一场微观世界里的心脏移植手术，稍有不慎，满盘皆输。
“还有一个办法，”陈默的声音打破了沉寂，“但风险极高，而且我们没有条件。”他把“开盘救援”的原理简单说了一遍，最后总结道：“我们需要一个至少达到百级的超净工作台。整个大学城，只有医学院的基因工程科研实验室有这种设备。”
借用医学院最顶尖的实验室？
这听起来像天方夜谭。
那种地方别说进去，就是靠近都需要层层审批，而审批的钥匙，握在院领导手里。
林枫的脑海里瞬间闪过一个名字——苏晚晴。
他没有丝毫犹豫，用手机拍下硬盘的照片，立刻发给了她，附上了一段简短的说明。
他没有时间去想这样做是否唐突，因为阿强跪在地上的身影，就是最尖锐的催命符。
半小时后，苏晚晴的电话打了过来，她的声音一如既往的清冷，却带着一丝不易察觉的好奇。
林枫隔着电话，都能想象出她蹙眉思索的样子。
她看着那张布满划痕和锈迹的硬盘照片，沉默了很久，轻声问了一句：“这块硬盘里的故事，写的是不是也像你们现在做的一样，一个没人相信能成功的故事？”
林枫愣住了，他不知道怎么回答。但他知道，苏晚晴懂了。
当天晚上，一张盖着鲜红印章的申请表就送到了林枫手里。
苏晚晴以惊人的效率走完了所有流程。
申请表上，“课题名称”一栏，填着一行漂亮的字：数字文化遗产的物理抢救性发掘与保护研究。
“手术”定在两天后的凌晨。
消息不胫而走，整个信号站社区都为此沸腾了。
赵子轩，这个唯恐天下不乱的直播狂人，竟然破天荒地开了一个名为“破盘倒出计时”的直播间。
没有劲歌热舞，没有搞怪特效，镜头前只有一个憔悴的男人——阿强。
在众人的鼓励下，他坐在镜头前，开始逐段背诵他那部已经锁在硬盘里的小说。
他的记忆已经有些模糊，常常说到一半就卡住，然后痛苦地抱住头。
可每当这时，弹幕就会疯狂滚动起来。
“主角是个修电脑的聋哑人，他从小就听不见，所以把所有的专注都给了机器内部那些沉默的零件。他觉得，他修的不是机器，是人心……”阿强闭着眼睛，像在梦呓，“每个人坏掉的电脑里，都藏着一个不为人知的秘密，一段无法割舍的回忆……”
“等你出版，我第一个买！”
“妈的，这比那些榜单上的爆款文有血有肉多了！”
“作者大大加油！我们等你回来！”
弹幕像一股暖流，支撑着阿强摇摇欲坠的精神。
另一边，张野也没闲着。
他拿出了当年组织社团活动的热情，在社区里发起了“手抄接力”活动。
他打印了厚厚一沓稿纸，召集志愿者，每人负责抄写阿强背出来的一千字。
