尘土飞扬，面包车在通往柳坪村的最后一段土路上剧烈颠簸，像一艘在黄浪里挣扎的小船。
车窗外，连绵的青山并未带来丝毫诗意，反而像一堵沉重的墙，将这里与外面的世界隔绝开来。
林枫握着扶手，目光越过前排，已经能看到村委会那栋灰扑扑的两层小楼。
车还没停稳，一股压抑到近乎凝固的气氛就扑面而来。
村委会门前的空地上，十几个老人蹲着或坐着，像一群在寒风中等待发粮的麻雀，安静得可怕。
他们手里都紧紧攥着存折和身份证，那红色的塑料封皮在灰蒙蒙的天色下，像一簇簇即将熄灭的火星。
张野第一个跳下车，径直走向坐在最边上石阶的刘奶奶。
她脚边放着一个洗得发白的布包，鼓鼓囊囊的。
“刘奶奶，我们来了。”张野蹲下身，看到老人花白的头发被风吹得散乱，便伸手替她拢了拢，又自然地去揉她不停捶打的膝盖，“腿又疼了？”
刘奶奶缓缓摇头，布满沟壑的脸上没有一丝血色，浑浊的眼睛望着远方空无一物的山路，声音嘶哑：“不是腿疼，是心慌。钱拿不到，人就慌。上次给城里的儿子打电话，电话里都不敢说重了，怕他担心……这布包里，是我这三个月出门带的干粮，想着万一哪天能排上队，就不回家吃饭了。”
简单几句话，像几根冰冷的针，刺进在场每个人的心里。
张野揉着老人膝盖的手顿住了，只觉得那瘦骨嶙峋的触感烫得惊人。
林枫没有说话，他默默翻开了那本自制的《老年人数字生存手册》，第一页的插画格外醒目——一个简笔画的老太太，正努力地瞪大眼睛，做出眨眼的动作，旁边配着一行触目惊心的大字：“系统要你演活人。”
这句看似戏谑的话，此刻却显得无比沉重。
“开始吧。”陈默从车上搬下那台被他戏称为“一键认证机”的设备，这是一个由笔记本电脑、高清摄像头和补光灯组成的简易工作台。
他拉过一张桌子，就在人群的注视下，接通了电源。
第一台设备刚刚连接上村委会微弱的无线网络，屏幕上立刻弹出一个刺眼的红色警告框：“检测到异常设备接入，已禁止操作！”
围观的老人们发出一阵低低的骚动，刚刚燃起的一点希望，瞬间又被浇了一盆冷水。
陈默却发出一声几不可闻的冷笑。
他早就料到，“智政通”的后台系统绝不会允许这种“野生”设备轻易接入。
他利落地拔掉网线，从口袋里摸出一张早就刷好特殊固件的sim卡插入电脑，屏幕右下角的网络图标闪烁几下，切换到了离线模式。
“他们在线上设防，我们就从线下突破。”陈默一边操作一边对林枫说，“认证的核心数据包可以预加载，我们只需要在离线状态下完成人脸数据采集和比对，然后手动触发认证流程，生成一个成功的认证记录。等我们离开后，再找个安全的网络环境，把这些记录批量上传就行。”
他说得轻描淡写，手指在键盘上却快得像在弹奏一首激昂的乐曲。
三秒钟后，刘奶奶那台老年机忽然发出一阵急促的震动，屏幕上亮起一行绿色的提示音：“认证成功。”
整个世界仿佛都安静了。
刘奶奶颤抖着双手，几乎是捧着，从陈默手里接过了手机。
她死死盯着屏幕上那个小小的、绿色的对勾，看了足足有半分钟。
突然，她“哇”的一声哭了出来，泪水像断了线的珠子，滚滚而下。
“它认我了……它真的认我了……”她反复呢喃着，像个拿到糖果的孩子，又像个沉冤得雪的囚徒。
这一声哭喊，像一道命令。
所有蹲着、坐着的老人“呼啦”一下全都围了上来，一张张布满皱纹的脸庞上，写满了急切与渴望。
“娃，给我也弄弄！”
“我的，我的先来！我等了四个月了！”
场面瞬间变得有些混乱，张野立刻高声喊道：“大家别急，一个一个来！我们今天不走，保证每个人都弄好！”他迅速组织起同行的志愿者，开始进行一对一的陪护。
有人负责教老人们如何站到摄像头前最合适的位置，有人用手电筒从侧面给光线不足的老人脸上补光，避免阴影影响识别。
而林枫在旁边观察了一阵，很快发现了新的问题。
